顺着一缕缕淌在肌肤上，汨汨滚动滑落。
仿佛照片机一闪而过的镜头，模糊的光影里她看到镜中的自己，只得四个字形容：云鬓钗乱。
身后人的瞳仁如暗夜猎食的鹰隼, 在彼此视线于镜中交汇的刹那，温霁猛地拿指尖挡住镜子，却如掩耳盗铃。
她的声带和霞晕的脸颊, 早已泄出了蜜。
张初越一手捞住她的腰, 仿佛一弯棉絮倚在他怀中轻飘。
粗粝的指腹轻轻一刮，温霁顷刻体力不支趴到梳妆桌上。
男人另一道手去摸她湿发，说：“里面到底藏了多少水？”
张初越总是这样，给她抽了一鞭后又开始施宠, 让她在讨厌和更讨厌他之间摇摆不定。
吹风机的声音嗡嗡地在她耳边响, 听久了聒噪的热风就成了哄睡的安静, 她趴在桌上, 眼皮逋要落, 忽地感觉他的手来扶她的腿。
她吓得忙缩进桌底, 张初越双手环胸看她：“不想用暖风吹, 那一会给十三妹擦，就是得浪费些纸了。”
温霁酸软着腿起身, 双手把他往边上推：“不用！”
说罢一蛄蛹钻进了被窝里, 张初越没追, 而是去半掀开房间的窗帘，说：“几个月没回来，有的树都发芽长枝了，有的花都开始授粉结果了。”
温霁拉起被子盖住脸，不听他吟诗作对。
陷在软褥里浑身松软，没一会儿，听见浴室里有水龙头的声音，温霁神经微绷，她知道张初越还没完事，每次间隙都会去趟洗手间。
她忍不住想，他怕不是在里面操作什么吧。
不然怎么可能做到这么非人的长久。
身侧的软褥陷下，男人紧实的长臂再次伸来，要将她掰向他，温霁双手抵着：“张初越，你是不是在浴室里偷偷干什么事啊？”
如果接下来还要，他弄完再洗澡收拾就好了，何必每次都要进去忙活一阵子呢？
男人先从她肩膀开始，抽了空才回她：“检查一下水袋。你还小，我不想有意外。”
温霁一愣，指尖蓦地刮过他背，男人压着她越身去够床头的灯，“啪”地一下，温霁的世界霎时陷入黑暗。
怎么忽然关灯了，温霁很不习惯，她什么都看不见，却又被折腾欺负，感觉张初越更可怕了。
“干什么熄灯……”
“我把窗帘拉开了一点，你看看树影。”
屋内漆黑不透光，张初越在保密这件事上向来是滴水不漏。
被子拢着张初越，张初越拢着温霁，她眸光潋滟虚力微转，一道窗缝，树影盎然闯入，她看着它簌簌颤颤地颠，像也被烈风穿过隙道。
哪怕这扇玻璃是单面的，但她的安全感浅薄，埋首锤他：“窗帘关上，你去关上……”
一点缝也不要，他中途说：“好。”
把她抱着缠在他腰上，下了床，边走边在她耳边说：“我托着你，阿霁，你能往上够的。”
她抬起手挺直腰去拉上窗帘，根本不需要他托着就能往上够，可是这番话她说不出来了，但她此刻的哭绝不是因为感动。
*
严丝合缝的窗并没有风声翕入。
温霁睡在张初越的怀里，背对着他，让他一手穿过后脖颈，掌中摩挲着她的肩，上面还有未散的红痕。
他靠在床头上，眸光往下就能看到她呼吸时微微浮动的侧脸。
恬静，皎洁。
那样软地垫在他怀里，想要她，想要无数次。
忽地，她轻转了下身，面朝上，张初越俯身轻声道：“今天上午你没课，好好睡吧。”
话一落便想要起身，忽地，那两道细胳膊便缠上他腰，像找到了一个巨型玩偶埋进去。
他不能动了。
温霁似乎从来没有这样过，从前都是他一走，她就把所有被子都卷走，抱被子也不抱他。
他把她长发往后掖，怕压到疼，毕竟昨夜她喊疼的时候，他已经刻意收敛了，谁知她更不高兴了，说是他压到她头发好疼。
如此他愈发卖力耸涌，让她连疼也骂不出来。
这是他们第一次清晨拥抱。
张初越这次去了趟旅游城市维.稳，见了不少打卡纪念的方式，他此刻想，不如也拿个本子记下来——
【五月初七，阿霁第一次早上主动，缠着不让我下床，于是我们又来了一次……】
手机的字打到一半，温霁声音嘟囔了一下，开始揉眼睛。
“几点了？”
她看到张初越拿手机，问了一句。
“十一点。”
温霁一听，瞳孔瞬时睁大，一边扯他给她垫在身下的浴巾，一边骂他：“你真是个混蛋，我要迟到了！”
张初越默默把手机的最后一行“于是我们又来了一次”删掉。
温霁在浴室里洗漱，出来的时候张初越给她热好了昨晚的三明治，外加一杯牛奶。