他倒是复苏了。
她从前觉得这车厢宽阔，直到昨夜被他一挤到底。
瞪他一眼：“你有品味也没用了, 卿本佳人, 奈何做贼。”
张初越笑, 抬手拢了拢盖在她身上的夹克, 说：“现在才五点, 进城大概一个多小时, 昨晚被你打湿的裤子我到酒店再洗。”
温霁本来就没认真听他说话, 但迷糊间被他口中“打湿的裤子”一激，眼神往他换上的新裤子望去, 刚要张唇, 又是一愣——
“酒店？”
她脸颊又气又红：“我受了一晚的折磨, 你跟我说一个多小时就到酒店？我们还要住酒店？”
张初越单手扶颚，被喂饱了就是不一样，朝气蓬勃，心情似这日出，守得云开见月明，能语气耐心地对她说：
“难道你想回我爸妈那儿住？”
温霁一时间觉得这句话哪里不对劲。
正常情况下，不应该是……两夫妻中男方要回婆家，而女方要回娘家吗？
现在很显然，不乐意回婆家的是她老公。
温霁指尖搓了搓手心：“那回乡下……”
“太冷了，没暖气你受不了。”
温霁听到这句话想笑，说：“我以前都是在乡下住的，怎么会受不了呀？”
张初越大掌划过方向盘，温霁眼睫一烫，撇过头，听见他说：“能不受为什么要去受？温霁。”
最后连名带姓地唤她时，她听到他语气里微不可察的叹声。
从小到大，温霁看到的老一辈都能吃苦，并以能吃苦为资本，譬如上午还在田里种地，下午就把小孩生下来，大家都夸这个媳妇有福能干。
相反，玩乐被视为不思进取的懒惰缺点。
温霁被教育不可以这样。
此刻她看着张初越，她这位丈夫也勤快，却没想到他会这种观念。
“我记得你种了一院子的花。”
她小声说着，张初越就讲：“我托人看着，现在冬天都是枯枝落叶，而且山上都是冻霜，生活不太方便。”
“你现在说这些，那暑假的时候跟我住那儿也没说不方便呀，你怎么没想城里什么都好？”
温霁说话时一双水亮亮的眼睛睁着看他，认真得让人想上手。
“我也没想到你能跟我在乡下呆那么久，从来没嚷着要回城。”
说着，他眼眸微转，余光清浅地看她一眼，在她水似的眼眸里拨动涟漪，温霁神色微怔，听到他说：“那会就想，你这么肯跟我吃苦，我也不能跟你提离婚。”
当时两人结婚心怀鬼胎，温霁甚至提过他是不是跟谁结都可以，甚至还说过什么时候离婚，张初越就讲过一句：离婚只可能由她来提。
她那会心里就乱七八糟的，也难受委屈，更不知道心酸什么，两人吵来吵去，她没想过他居然是因为这个细节所以才这么说。
因为她没嫌他那茅屋牛棚破落，而不是因为她是他妻子的身份。
晨光熹微，自地平线漫起，破晓时明亮铺来，车身一路驶入关闸，有斑斓日光滑过他刀斧般深邃的侧颜。
温霁在朦胧的一份夫妻契约里看到真正的对方。
“那如果你娶的不是我，是别的太太，她嚷着要回城里不跟你在乡下过，你目的达成后会跟她离婚吗？”
男人双掌微拢方向盘，无奈地乜她一眼：“我什么人都娶？”
话到这，他顿了顿：“不过如果你嚷着要回城里，我也娶。”
温霁觉得自己像个情窦初开的小女孩，愣头青也不为过了，半张脸埋在他的外套里，一边忍着炸开花的心情，一边原谅他颠了自己一夜的恶行。
酒店旋转大门划开，穿着正装的前台面带微笑地忙碌接待，金色壁画显得大堂金碧辉煌，暖气十足，温霁的脖子忍不住在围巾里抻直。
想脱不敢脱，张初越说她是棵草莓树，没见识，草莓又不是长在树上。
房卡拿到手，他推着行李进电梯，温霁跟在他身后，都不用牵。
进了房间她连忙摘了围巾透气，再抬眼看这房间，落地玻璃窗前拉着白色蕾丝窗帘，小窗微往外推，有空气换进来。
温霁只看了一眼，就忍不住要进洗手间了，连带着把门锁上，生怕他这个丈夫太自然地进来。
“叩叩叩～”
房门被敲响，温霁听见他说：“我让酒店送餐上来，你洗了澡出来就能吃了。”
温霁眉心一挑，掀开门，就看到面前递来件睡裙，她洗不洗澡还要他安排呢。
不过两人赶了一路，又在车上弄得黏黏腻腻的，她确实得冲个干净的热水澡。
等她再出来，张初越正在打电话，桌上摆了西式的早午餐，她刚走过去，就听见他讲：“有事，先不说了。”
电话一阖，温霁长发湿润润地披在肩上，手去摸杯子，热的，喝了口，语气无所谓却要故意试探他：“噢，听到我出来你就不通电话了？”