但他好安静啊，安静得李枫铭觉得他是假的。
“怎么办呢，之前我总是怕你睡太沉，然后再也叫不醒，又怕睡不好，老是分不清梦和现实。但现在你睡得太香了，我倒有点舍不得。”
93
蔡言生死了。
张八月接到这个消息的时候心里空空的，怀着一种沉重的心情，带上随访记录本，再一次坐上火车，辗转来到这个小小的村子。
她进屋的时候，童云被陆风引扶着慢慢过去，梅小玲带着遥遥过来，脸上是一些很少见的悲怆。
几个人都没有说话。
关于如何处理蔡言生的后事，李枫铭打算土葬。
“允许吗？现在好像不让土葬了。”张八月问。
李枫铭说：“问了村支书，这儿不像大城市，各方面都落后，大部分人死后都是土葬的，他找了处不错的山头，我看过了，风景很美。”
棺材被陆风引和李枫铭合力盖上。
李枫铭终于撑不住了，坐在棺材旁边的椅子上，一滴眼泪落下来，掉在干燥的水泥地面。
后来又陆陆续续来了好多人，有穿着老头针织衫的冯局，有他们以前的朋友。牺牲的战友来不了，好些是家属替他们来的。
94
蔡言生走得挺安静的，葬礼也办得安静，没有锣鼓喧天和鞭炮齐鸣，没有吵人的哀乐，只有他曾经的战友和战友家属抬着棺木，跟着村支书一起上山。
天阴沉沉的，飘着一些小雨，洒在每个人肩头。
童云买了些纸钱，原本冯局不愿意让他再费力爬坡的，可他执意要送蔡言生，就算是被陆风引撑着一步步挪，也要跟在大部队后头一起上去。
山头的风景开阔，风轻轻地吹，山脚下有芦苇荡，但花期已经过了，不是特别好看。
土，一点点覆盖棺木。
眼泪也一点点落在土上。
李枫铭对这些土说了几句好话，大概意思是希望蔡言生在那边能过得好一些。
烧纸的时候，风突然吹得很猛，鲜红的火缠绕着去攀附李枫铭的手腕和童云的衣角。
他们愣了片刻，看着缠绕的火舌卷着还没烧完的纸钱，依依不舍地拉扯自己，然后释怀了。
“你看，他舍不得离开咱们。”童云说。
梅小玲拉着遥遥，静静地看着那缠绕的火舌。
“跟他说再见吧，”蔡言生轻轻将手放在火堆上，碰了一下不断缠绕自己手指的火舌，温柔地笑笑，“老蔡，你烧疼我了，我手指出血了。”
然后风慢慢换了个方向，火舌委屈地缩回去，又有点不舍似地，俏皮地舔一下阿年小指，随着被烧完的纸钱一起慢慢熄灭。
梅小玲俯身对遥遥温和地说：“来，跟蔡叔叔拜拜。”
“再见。”遥遥在坟头插上一支鲜花。
在场的人慢慢站成一排，鞠躬。
“晚安。”
“睡吧老蔡。”
“要安心。”
95
一行人从山上下来，回到李枫铭的屋子里，吃了一顿饭。
他们聊着年轻的时候，聊着那些年惊心动魄的峥嵘岁月。
张八月在一旁微微笑着，听他们聊天，从他们的话语里看见了好多好多不断往前冲的无名英雄。
后来李枫铭将自己这段时间写下来的回忆交给张八月。
梅小玲收拾着饭桌，童云看着面前被整理出来的老蔡遗物，铁皮盒子里有很多奖章，冯忠实坐在童云旁边，叹息一声。
张八月说，能否邀请你们和我一起写写后记。
“好。”李枫铭同意了。
梅小玲道：“我愿意，但......我文字功底很差，如果不嫌弃的话，我真的很想写一写我的心里话，对老蔡的，还有对我丈夫的。”
童云思索一番，也答应了：“我没意见。”
96
冬去春来，万物复苏。
李枫铭去了桐山，他在他曾经居住过的街道久久停留，沿着街道往下走，他看见了他曾经的出租屋，不过屋子已经有新主人了，但屋子前的那棵枫树还在。
树很老，但青葱如初，到秋天就会变红。
枝丫上被路过这里的小学生们绑了好多红旗，红旗悬挂着，轻轻对蔚蓝的天空招手。
他捧着照相机，在树下坐着。
他想蔡言生一定能看见，不然葬礼上的小火苗也不会主动来缠绕自己的手，直到现在手指上还有一点微小的烧伤痕迹，已经不疼了，他视它为蔡言生给自己做的小标记，如果有来生，蔡言生可以借着标记找到自己，下辈子还要做战友。
“看，枫树。”李枫铭举起照相机，笑笑。
然后一切都无声地结束，他坐在树下，一片枫叶飘飘忽忽落在头顶。
童云正好从不远处划着轮椅过来，绿油油的枫叶也落在了他的手心，再然后被一阵轻风悄悄吹落到地上。