现在，时过境迁地说一句我也想保护你又有什么用？
闻砚深与贺沉相顾无言，客厅里陷入了一种诡异的沉默，谁也没有说话。
“那个……我想问问你……”贺沉以为闻砚深生气了，是在怪他隐瞒这一切。
于是，贺沉低着头，像是下定了某种决心，咬着唇问道：“你不是说要给我上表演课吗？”
“已经十点半了，我们什么时候开始上课，闻老师？”
闻砚深眼前一亮。
他想，贺沉可能是以为他生气了，想哄哄他。
他确实生气，但不是生贺沉的气，而是懊恼自责于自己没保护好贺沉，甚至没发现贺沉的异常。只不过，贺沉都送上门了，要是就这么把人放走了，实在是太可惜了。
“想好了？”闻砚深别有深意地盯着贺沉，“我的课很长，一旦开始，没有课间休息。”
贺沉点头，“行，我都听你的。”
闻砚深笑了笑，一开始还挺正经的，“一个好的演员，要学会的不是怎么演一个角色，而是怎么成为这个角色，用你的情绪和生理反应去展现这个角色。”
贺沉咀嚼着这个有点陌生的词，“生理反应？”
“对。”闻砚深打开一个房间的门，把贺沉带进去，“你感受一下，在这个房间里，会有什么样的生理反应？”
房间里，七八个红木架子上，摆满了各种各样的铃铛。
天花板上装了一排晾衣架，垂下来的也都是用红绳拴着的铃铛，像一层层的珠帘似的。
闻砚深随手一拨弄，铃铛就发出叮叮咚咚的响。
贺沉欲言又止，想退，却被闻砚深封死了去路，憋得从脑门红到了脖子根。
闻砚深忍不住笑了，“有什么生理反应？”
贺沉捂着脸，声音小得让人几乎听不清楚，“你是不是故意的？”
闻砚深叹气：“我在给你讲怎么沉浸式表演，你想到哪里去了？”
贺沉一愣，闻砚深的表情太过正人君子，这么一来，倒显得是他小人之心度君子之腹了。
“那你……在家里放这么多铃铛……做什么？”也不知道为什么，每次和闻砚深单独相处，被闻砚深的视线盯住，他总觉得腿软，傍晚在那家法国餐厅踹任秋平的时候，他明明也挺干脆利落的。
闻砚深笑而不语。
他只是，习惯性地保留一些跟贺沉有关的东西和痕迹。
“跟我来。”闻砚深带着贺沉上了电梯，直达四层。
贺沉以为又是什么让人脸红心跳的东西，从电梯里走出来时，他像鸵鸟一样低着头，恨不得把头埋进地里，直到……他看到了别墅四层雪白的地面。
眼前，是一个占地面积一百多平米的物理实验室。
所有的实验仪器都是顶配，各种零件摆放得整整齐齐，能看得出每天都有人精心打扫，收拾得一尘不染。
贺沉一怔，眼眶酸涩得厉害。
“看到铃铛的时候，你的生理反应是害羞。”闻砚深静静地看着贺沉，说道：“走进这间物理实验室的时候，我从你的眼睛里看到，你的情绪和生理反应依次是——震惊，茫然，愉悦和感动。”
“我说的，对吗？”闻砚深问。
贺沉眸子一颤，点点头，一句话都说不出来。
打个不恰当的比方，如果闻砚深的温柔是毒品，他已经是一个自甘堕落的瘾君子了。
同时，贺沉也豁然开朗，像是处在瓶颈期的人打碎了头顶的天花板，从一条河流进入到了汪洋大海，一下子就明白了自己的演技为什么让闻砚深和沈罪这两大影帝都说没有代入感，过于匠气。
他是在演绎一个角色。
而闻砚深和沈罪这种级别的国民影帝，是让自己成为一个角色。
在《尸体的密码》里，从开机的那一刻起，闻砚深就不再是闻氏总裁，而是——法医司厌洲。
“我能不能去洗个澡？”贺沉问。
闻砚深的眼神瞬间变了，落在贺沉身上的视线像是能剥光他衣服一样。
“……我，我不是这个意思。”贺沉意识到闻砚深可能误会了，赶紧解释：“我想调试下实验仪器，但我身上有血腥味，我想洗洗。”
闻砚深把自己房间的钥匙递给贺沉，“主卧在二楼，你去我卧室洗吧，我在这里等你。”
“啊？”贺沉没反应过来，闻砚深为什么要在实验室里待着。
“房间隔音不好，听到你洗澡的水声，我怕我把持不住。”闻砚深目光灼灼地盯着贺沉，说道。
这会儿贺沉反应过来了，尴尬得赶紧从闻砚深身上移开眼，视线无处安放。
“我去客卧洗澡就……”
“客卧几年没住过人，也没人打扫，花洒和浴缸都是灰尘，很脏。”闻砚深面不改色地撒谎。