祁燃推着垃圾车，来到了垃圾站，把车尾的挡板抽起来，一只手抬起车身，于是垃圾哗啦啦掉了出来，确认垃圾车里没有任何垃圾了，他才把挡板插回去，推着垃圾车回家了。
嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。
傍晚的小镇街道，年轻的清洁工推着二轮垃圾车，在垃圾车的嘎吱声中回到了家。
祁燃的家位于镇子外，靠路边自建的一栋三层小楼，楼前还有一块水泥地，那是乡下自建房家家户户都有的坝子。
此刻祁燃就站在坝子上，左手拿着水管，对准白绿色的垃圾车冲水，右手拿着刷子，不停地刷洗着垃圾车。
散步的大爷看到了，打招呼：“又洗车呢。”
还打趣说：“一个垃圾车，洗那么干净做什么？”
祁燃看过去，露出一个礼貌的微笑：“莉莉很爱干净。”
大爷：“……”得，真是个傻子，居然给垃圾车取名字，还把垃圾车当人看，没救了。
大爷散步离开了。
没多久，垃圾车洗干净了，用干毛巾擦干车身的每一滴水，祁燃摸摸她：“好了，莉莉，你又变干净了。”
把垃圾车推到房檐下嫁入南极生物裙易武而而齐舞而吧以看文放好，进入屋子里，他这才从兜里拿出了手机，手机屏幕上，血红的倒计时在跳动4：02：05.
祁燃点了点屏幕，屏幕不为所动，他又摁了摁开机键，手机还是没有反应，长摁，没办法关机，他于是明白了：“手机坏了。”
手机：“……”
把手机放在桌子上，他脱下马甲，开始运动，爷爷说过，无论什么时候，都要运动，因为运动使人健康，他要做一个健康的人。
晚上九点半，祁燃洗完了澡，从浴室里出来，看了一集动画片。
九点五十八分，他躺在了床上，枕边，手机上的血红倒计时还在不遗余力地制造着恐怖的气息，祁燃伸手，把手机倒扣。
十点，他闭上了眼睛，瞬间，呼吸均匀绵长，他睡着了。
十二点，倒扣的手机上倒计时归零，四个字出现在屏幕上：游戏开始。
……
雪白的墙面，雪白的天花板，还有穿着病号服的病人，这里是医院，祁燃一眼就看出来了，但他有些不理解，自己不是应该在睡觉么，为什么会出现在医院？
墙上挂着的电子钟显示着时间8：00：05，上午八点，天这么快就亮了吗？可他感觉自己还没睡多久啊。
不过，自己好像经常有这样的感觉。
这个时候，一个声音在他耳边响起，是一个小孩儿的声音：“欢迎玩家来到Dream，一个前所未有的沉浸式游戏，将带给玩家绝对真实的体验！”
“本游戏皆因伟大的游戏设计师king而存在，最终解释权归king所有！”
“游戏即将开始，请玩家给自己取个昵称吧。”
游戏，昵称，祁燃明白了，他说：“卡卡。”
小孩儿的声音再次响起：“玩家‘卡卡’，欢迎来到游戏‘鬼怪医院’，你在本次游戏中的任务：扮演护士，并在游戏中存活两天。注意，千万不要让别人发现你不是真正的护士，祝你在游戏中玩得愉快。”
“温馨提醒：本游戏绝对真实，请认真对待哦。”
小孩儿的声音没有了，虽然还是不知道自己为什么突然出现在医院里，但祁燃已经知道自己是在玩一个游戏，一个扮演护士的游戏。
祁燃很喜欢玩游戏，既然喜欢那就要认真对待。
这个时候，一只手搭上了他的手臂，祁燃低头看去，看到了一只黑黢黢的、只有皮包骨的手，顺着那只手，他看到了手的主人，一个很瘦很瘦，长得像骷髅一样的病人，病人看着他，说：“护士，该给我打针了。”
祁燃：“……”
他眨了眨眼睛，说：“我不会打针。”
病人：“……”
病人意识到了什么，张大了嘴巴，露出黑黄的牙，尖叫道 ：“你不是护士！”
祁燃看着他，很严肃地说：“你不可以这样说，我虽然不会打针，但我就是护士。”
病人：“？”不会打针，是个哪门子的护士？
他再度尖叫，声音尖锐刺耳：“你不是护士！你不是护士！！”
似乎语言不够有压迫力，他的另一只手也抓住了祁燃的手腕，整个人都凑在了祁燃面前，眼睛里遍布的红血丝像是活了过来，充血胀大扭曲，几乎要填满整个眼白。
他的嘴一张一合，发出尖锐的声音：“你不是护士！！！”
砰——
一只手隔着金属托盘把病人摁回了病床，祁燃拿开托盘，对他说：“你是病人，不应该这么激动，这样对你不好。”
病人：“……”所以你拿托盘砸我就对我好了吗？