叶斓非一般心理咨询师，而是精神科医生。除了在私立医院会诊患者外，她很少充当“心理医生”的角色接待客人。
若不是受人委托，也不会有这样的破例。
叶斓端着牛乳茶从吧台出来，看见柏腾正站在鱼缸前，盯着几条孔雀鱼发怔。
她将茶杯放在玻璃桌面上，发出的响声让柏腾回过头。
“柏先生，请坐。”
柏腾坐在对面的单人沙发上，背微微窝着，双手交叠放在腿间。
“没给柏先生准备咖啡，喝杯乳茶，适当的甜能放松心情，虽说还没有确切的科学依据。”
柏腾说了声谢谢，拿起茶杯象征性地抿了一小口，说了句“味道不错”，再没喝一口。
叶斓并不在意，简单地介绍了下自己，道：“他找到我的时候，说你的情况很严重。”
她的目光下移，落在柏腾受伤的手臂上，伤口还没痊愈，“见到柏先生，我发现你的情况，比想象中的更严重。”
柏腾轻笑一声，“是吗，我感觉还好。”
作为“心理医生”，而叶斓却丝毫不委婉：“好到要结束自己的生命？”
“那是个意外。”
“但愿。”
叶斓换了个坐姿，身体微微前倾，“柏先生既然选择见我，我可以认为你是相信我的，也希望你能把最真实的一面袒露给我。毕竟......”
柏腾微微挑眉，“毕竟什么？”
“毕竟现在还活着，为了某个人活着？”
叶斓的尾音微微上扬，明明是猜测试探的语气，柏腾既没肯定也不否定，只是说：“叶医生，请问。”
叶斓比了个“OK”的手势，拿来笔和纸，问：“柏先生在至今的三十八年里，想自杀......呃结束生命的念头，持续了多久？”
“没有，我说了是意外。”
“好的，换一种说法。”叶斓向右歪了下头，“想活着、生的念头，会很强烈吗？”
气氛很安静，水族箱里的氧气机仿佛成了噪音。
半分钟后，柏腾抬眼，声音很低：“从未。”
“还记得是从什么时候开始的？”
“四五岁吧，记不太清了......大概从离开教堂，被收养的那一刻开始。”
叶斓点头，在纸上记着什么。沙沙的写字声停止后，她又问：“这种想法动摇过吗，因为某件事，或者某个人，不用立即回答，可以闭上眼睛回想。”
闻言，柏腾轻阖眼睑。
眼前闪过许多画面，没有一帧是清楚的。渐渐地，所有的画面重合成一张面孔。
模糊的轮廓变得清晰，左脸的酒窝，双眼皮的褶皱，分叉的睫毛端，皮肤的纹理看得一清二楚。
柏腾睁开眼，眼睛有些红。
叶斓细细地观察着他每一寸的表情，适时开口：“有没有因为他，改变过想法。”
柏腾点头，又摇头。
“......最严重的一次，还记得吗？”
“记得。”柏腾声音有些哑，“我从来没有这么厌恶过自己，或许从一开始我就应该在教堂的孤儿院里死去。”
柏腾一直知道他有病，从姓氏改为“柏”的那一刻开始，病愈发得重。
他没有感情，也很难对人产生感情。后来他学会了“观察”人，“模仿”人，最终让自己变得像个人。
柏腾努力地演好一个人，却始终事与愿违。
第一次失败，是柏樱的自杀。他意识到“哥哥”的角色，被自己诠释得有多失败。
抚养柏樱的遗子，他亲自取名为“成钰”，尽一切可能的弥补。柏腾知道，自己依旧在表演，表演一个“严厉的家长”，一个“负责任的舅舅”。
他还扮演着温柔体贴、富有耐心的情人，而林恣意却总是笑他虚伪，指着他的左胸口说：“你这里没有心。”
柏腾不反驳，因为林恣意说的是正确的。
他没有心，没有温度，没有一丝人的情感。
......
直至那个内向腼腆，瘦弱漂亮的小孩出现。
一切美好的词，都不能形容他和李锦程的相遇。而最坏的词语，难以度量他亲手毁掉这一切的恶。
而现在回想起来，柏腾很难说清到底是从什么时候开始对李锦程动了心思。
也许从见第一面，说第一句话，只是他自己没有察觉。
曾经有很多次，他因为小孩，对“生”有了念头。像连续多云的天空，照进阳光。像阴暗潮湿的砖下，生出青苔。
最为强烈的一次，是他和李锦程的最后一次见面。
在黑夜中，小孩比头顶上的星星还要亮的眼睛，真诚地、毫无保留地看着自己，说出那句“我喜欢柏叔叔”。
那一瞬间，柏腾的心头有火在烧。
他变得贪婪，突然很想隐瞒内心缺陷的一角，将这份感情“饱其私囊”。