他是那样开心，又理所当然的认为阿泷不见他是因为生气了，是在和他短暂的闹别扭，而从来没有思考过阿泷恨他的可能性。
在继任家主没多久，周长赢就恢复了记忆。恢复记忆的他却丝毫没有因为自己屠杀了雪女，就对阿泷感到半分愧疚。
周长赢是没有共情能力，也没有爱屋及乌的能力的。
兄长早早摸清楚了周长赢的本性，所以他约束周长赢时从来不会要求周长赢换位思考，也不必向周长赢阐述原因，只要直截了当的告诉周长赢必须做什么就好了。
“不能随意杀人，要有正当理由。”
“你是人别人也是人，你不喜欢的人也是人，不要拿对待畜生的方式对待他们。”
……
“我死之后，替我照看我的未婚妻。”
“履行家主的责任。”
……
一连串命令如缰绳，牢牢将周长赢稳固在了道德人伦那边。但周长赢自己本人，却仍旧没有丝毫道德可言，他只是听兄长的话罢了。
而阿泷没有学会兄长的冷酷。
阿泷曾经爱他，把他当成一个正常的人那样去爱他。
就像所有坠入爱河的女孩一样，献上甜言蜜语，承诺与誓言。而周长赢认为这些誓言都是真的，认为阿泷必然永远爱自己，无论自己做了什么——哪怕自己屠杀了她的族群。
杀人要有正当的理由。
阿泷说她永远爱我。
阿泷不肯见他，他只当阿泷和自己生气。只是生气而已，阿泷还是爱他的。
周长赢不知道那颗作为雪女一族圣物的珠子，沾着还未干透的血被送到阿泷手上时，她有多绝望。
救她性命的珠子上全是她族人的亡魂，里面有养大她的阿姐，有教她梳头发的阿姐，有牵着她走过皑皑雪山的阿姐。而这所有的绝望，在侍从骄傲的说出这是周长赢的功劳时，积累到了顶峰。
少女满腔爱意，尽数化为仇恨。
她无法复仇，她与周长赢的力量差距犹如天堑，剑阁那么多剑修也不会让她有机会伤害到周长赢。一切阵法，哪怕是所谓的禁咒，即使阿泷花费上百年去布阵，也未必能杀死周长赢。
更何况她也没有百年了。
雪女离开雪原，身体就会日渐虚弱，即使有圣物抑制诅咒，阿泷也活不了太久。她反复斟酌思考，最后唯一能寄希望的，便是剑阁本身的规则。
周长赢杀死过前任家主。那么出现了更有天赋的孩子，是否就能杀死周长赢？
一开始阿泷寄希望于夫人的孩子，甚至主动把那孩子带到自己身边，竭尽所能的爱护，不动声色的强化他对于周家扭曲的认知。但等到那孩子六岁，检测天赋时，阿泷没有在长老脸上看见任何波动。
周仪景确实有天赋，但远远不及剑阁之上的周长赢。
于是便有了周扶光周元絮姐妹。而她的顺颂——她的顺颂啊，也一点没有辜负她的期望，为她带来了她想要的结局。
雪女是不需要繁衍后代的，阿泷生活的族群都是年长的雪女抚育年幼的雪女。所以阿泷也没有正常母亲对自己孩子的怜爱，更不会有‘只要孩子幸福快乐其他事情便都不重要了’的觉悟。
她的孩子是她的武器，是因为对她有用所以才降生到这个世界上的。
人人都会尽心爱护自己的刀剑，但又怎么可能真的怜爱刀剑？
阿泷在周长赢面前蹲下，握住周长赢沾血的手。周长赢以为这是和好的意思，高兴极了，艰难爬进阿泷怀里，抱住她脖颈，像狗似的哼唧，嘟囔着自己被打得好痛，感觉要疼死了。
到这种时候了，他仍旧没有丝毫的愧疚悔改。
阿泷抱住周长赢，在他脸上还挂着笑脸的时候，她握紧木制小剑，剑尖狠狠从背部穿透周长赢心脏！
剑身上的阵法亮起——那是灭魂阵，可以彻底摧毁一个人的魂魄，令人完全消失死亡，连转世的机会都失去！
魂魄被磨灭的痛苦霎时盖过了身体上所有的痛苦，周长赢不敢置信看向阿泷。尽管他已经什么都看不见了，但还是转动脑袋做出了‘看’的姿势。
“阿泷……真的有这么生气吗？”
他喃喃自语，糊满血迹的脸上露出懵懂困惑。阿泷轻声：“长赢，我没有生气，从始至终，我都没有生气——”
“那为什么……”