她竟然真的要嫁人。
这是谁做的决定？
是族长他们逼的，还是她自己答应的？
一盏油灯，窗纸上映出寡嫂半边侧影，小小的一张脸，被大红色喜字窗花遮得严严实实。
她此刻会在想什么。
严霁楼在自己房中枯坐到半夜，四更天，外面雨越来越大，天际暗沉，仿佛一切都要陷落，连同这三间小屋，都要陷进地里去。
衣服从里到外，都湿得不成样子，就那么冷冰冰地拔在身上。
他一路上策马奔驰，到现在回来，就没有换过衣裳。
屋顶没有漏水，本来是好事，但是不知道为什么，他竟然隐约有些失望。
第一次住进她和哥哥的那间房，就是因为柴房漏水，马棚塌陷。
他一直记得那间屋子里面弥散的香气，苦涩沉郁，像是某种佛香。
她看他的眼神，防备，躲闪，又带着好奇和柔软，可惜那时候他太愚蠢，太自负，太不知天高地厚。
最可惜的是，严霁楼抬眼看看屋顶，他将它补得太牢靠了。
现在去借宿，她还会留他吗？
前段时间，她明明答应自己住过去的，怎么又出尔反尔了。
他有些想不明白，直到油灯将尽，黑暗兜头将他罩住。
趁着那束光熄灭的最后一瞬间，他起身，忽然听见足底一阵铃响。
对了，那是之前过节时候买的一对红绳，给她的那一个，不知道她再带没带，他自己的倒是紧紧缚在脚踝上，连去科场都没往下摘。
外面雨点越来越大，简直像箭一样，力透瓦顶，每一声都劈进他的头顶，震耳欲聋，浑身的血液奔涌，让他觉得身体很多地方在隐隐作痛，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，在这世间，人命都可以倏忽之间消逝，什么是不可以舍弃的？
他把哥哥两个字放在心中很多年，嘴上也叫了很多年，现在不想叫了，不行吗？
凭什么不是他？
信是他写的，法子是他教的，人却不是他的。
世上怎么会有这样的事呢？
终于推开那扇柴扉。
穿过雨幕，走上台阶，轻轻敲响她的房门。
“嫂嫂。”
等了很久，里面没有传来任何动静。
“你不要嫁人了好不好？”他像个小孩子一样求她。
还是没有应答。
房子里面烛影摇晃，却仿佛空无一人。
檐下一直在滴雨，院里面的水积得像湖泊，蒿草和黄泥在其中涌动。
严霁楼脱力一般，缓缓走向泥泞之中，大雨将他冲刷得如同鬼魅。
他觉得自己发烧了，头痛欲裂，缩着身子半蹲在她门前，口齿不清地卖惨，“嫂嫂，我怕打雷，你开门让我躲一躲好吗？”
过了许久，里面终于传来声音，“这一招，你哥哥之前已经用过了。”
隔着一扇门，她的声音不起波澜，不带半分感情，比第一次相见还要陌生。
她轻笑道：“小叔叔忘了，现在是十月，怎么会有雷声呢？”
怎么会啊？严霁楼想，他为什么听到满天都是雷霆震怒，像是要将人斩碎。
-
早上迎雨花娘娘的轿子来时，严霁楼紧闭房门，自始至终没有出现。
他枯坐了一夜，一夜未阖眼，直到听见外面的喜乐。
唢呐声声，胡弦伴奏，百鸟清啼，来迎凤舞。
按照仪式，新娘出嫁是要梳头的，即使二嫁依然如此。
她家里没有什么人了，大约是九叔婆在给她梳吧。
“一梳梳到发尾；二梳白发齐眉；
三梳儿孙满地；四梳永谐连理；
五梳和順翁娌；六梳福临家地；
七梳吉逢祸避；八梳一本万利；
九梳佳肴百味；十梳百无禁忌！”①
起轿了，随着歌声和唢呐声逐渐远去，他感到什么东西逐渐在他体内流失。
“一扛扛起，有田有地；
二扛上肩，添子添孙；
三扛上路，买屋买铺。”②
想着曲子中的画面，他心里一阵翻涌。
这样的好生活，就要从他指缝间溜走了。
严霁楼终于忍不住爬上屋后的高岗，他要看看，寡嫂选中的是个什么样的一个人？她要去的将是什么样的一个地方？
这辈子记住，下辈子也要认出。
那顶挽着红绸的小轿，沿着泥泞的小路，一直出了村口。
他睁着一双幽黑的眼睛，试图看清她走过的每一寸路。
这回歌声已经很远了，他还是不肯回家，直到看见小轿进了深山。