万一哪天，她真的可以彻底遗忘这段记忆，她真的可以心态平和到什么都没有发生过, 她真的可以重新站上舞台。
可是, 这一天，她等了三年都没有等到。
“可是命运, 连我怕的机会都不给我......”
“枕风眠, 我想堂堂正正地站在你面前, 怎么就这么难......”
“我好不容易变漂亮了，我好不容易褪去所有的局促和自卑了，我付出了这么多努力好不容易能独当一面、能站在舞台上闪闪发光了，我好不容易有信心跟你站在一起了，为什么迎接我的却是这样的结局？”
除了她，没人知道，毕业那年，她也给他准备了一个巨大的惊喜。
那时候，京央电视台开展了一个有关飞行员的专题节目，陶醉有幸被选中主持人去参与采访，那时候，她都准备好惊喜，要拿着话筒去突击采访他。
结果，所有的一切都在一夕之间发生巨变。
枕风眠不知道这件事，但这一点都不妨碍他有所共情。
身为她的成长陪伴者，他比谁都清楚，从偏僻山区，走到朝大播音，然后，又走到独挑大梁的舞台，这一路，她付出了多少旁人难以想像的艰辛努力。
可过去的四年间，因为害怕舞台，她只敢站在狭窄的阳台上，一步步积蓄自己的实力，只敢在无人知晓的角落，一次次地推翻再重来那些沉淀与排练。
如果说，之前那几年，她是在奔赴一个有盼头的光明结局。
那暂别舞台的这四年，她其实是在奔赴一个不知道前路的未卜未来。
想到这儿，枕风眠感觉自己的心脏像是被人揪起，痛感瞬间遍及四肢百骸。
他看着她，目光微抬，语气里满是心疼，望过来的眼神深沉又厚重：
“看不到结果的路，奔跑起来，很辛苦吧？”
共情感太强的一句话。
他满眼疼惜地说着，仿佛真的替她亲历了这四年的所有苦痛和言不由衷。
果然，听到这句话的一瞬间，陶醉忍了一路的眼泪，终于不受控制地落了下来。
看她终于开始释放情绪，枕风眠身子往前一靠，把她整个人虚虚揽在了怀里，然后，无声地用指腹擦去她的眼泪。
因他的这份温柔，陶醉埋藏在心底的那份愧疚，也后知后觉地浮出了水面。
她泪眼朦胧地看向他，抓住两人在一起的最后时刻，跟他坦白自己内心的阴暗面：“枕风眠，对不起。”
闻言，他轻抚她脸颊的手掌微微一顿，问她：“对不起什么？”
“我一直在利用你，”她声音哽咽地向他坦诚自己的内心，“我也不知道为什么，我从来不抗拒你的身体接触，所以，我在你家借宿的时候，晚上故意去找你一起睡觉，其实我是别有用心的，我当时是想要用好的记忆去掩盖那段不堪的记忆，我一直在利用你。”
“从我们第一次见面到现在，我从你身上得到了太多东西，不管是眼界，还是世面，你都帮助我走到最大最好的平台了，我还贪得无厌地，向你一直索取。”
“先是想要你的喜欢，后来又想要你来治愈。”
“但我现在知道错了，”她越说越泣不成声，“所以，我求求你，放过我好不好？我不想再亏欠你了。”
她就这样，直白表明了自己的立场。
她不要他们之间上演那种救赎戏码。
她不要他来救赎他。
她只希望他可以放过她。
在司韫告知她枕风眠长达十一年的喜欢之前，她一直以为自己是单向暗恋。
当初，接了那部有关暗恋的广播剧之后，为了更好的贴近那个角色，她也去看了很多暗恋文。
在那些故事里，往往设定男孩是天之骄子，但女孩大多敏感自卑，所以才能将暗恋写得生动又苦涩。
但陶醉去回望自己的暗恋生涯，发现虽然她和枕风眠的设定和小说一样，但故事走向却和小说一点都不同。
她的暗恋里，没有苦涩，只有追逐，而这一切，皆是因为他太好了，也太妥帖了。他读懂了她心中的敏感和自卑，然后心甘情愿陪伴她成长。
她还记得，在她录制的那部广播剧里，男女主重逢之时，女主曾痛哭着抱怨男主走得太快，不曾回头，也不曾往她身上遗落哪怕一点的目光，所以才让她的喜欢那样悲凉。
可陶醉却宁愿他一直往前走，永远不回头，这样就不会看到她狼狈奔跑。
想到这儿，她忍不住质问，声音带着哭腔，整个人颤抖到不行：“你为什么要回头，为什么......”
枕风眠听到，无奈地叹了一口气，看着她的眼睛说：“我不回头，你走到那条没有我的路上，我该怎么办。”