许思祈也没太较真，听外面有烟花声，她很兴奋地道：“我去阳台看看。”
说完就跑，程屿年跟在她身后，捞起她取下的围巾和外套。
房间里的人也都吃完了饭，上去玩桌游的玩桌游，唱歌的唱歌，还有一起凑着开黑打游戏的。
程屿年和许思祈站在阳台上，朔风吹彻，裹挟着片片雪花，许思祈冷得下意识地缩脖子。
程屿年把衣服递过，“穿上，等会儿感冒了。”
许思祈老老实实地抬手钻袖子，看他给自己拉外套拉链，又动作轻缓地系上围巾。
暖意包裹，她突然道：“程屿年...”
程屿年动作迟滞，似乎是第一次听见她叫自己的名字。
“嗯？”
“你是不是...喜欢我？”
·
程屿年被一记骤然的直球命中，睫毛垂落，倒也没有很慌乱，缓声道：“你觉得呢？”
许思祈咬了咬下唇，“我不知道。但是余师兄是这样说的。但我觉得他好像眼睛有问题。”
程屿年无声失笑，“为什么不能是你想错了？”
“因为...”许思祈垂了垂脑袋，“我一点儿也不文静娴雅。”
“？”
又听到这个词，他问道：“什么文静娴雅？”
许思祈憋了憋，没回答，反而继续道：“我也不是，管院、小师妹。”
程屿年轻轻敛眉。
“算了。”许思祈自暴自弃地说，“反正，反正…我太差劲了。你不会喜欢我的。不要喜欢我。”
缄默几秒，程屿年想张口，却听许思祈还在说话。
她抬头，一向扬起的眉梢和眼尾都像被难过压落，眼睛仿佛失去了焦点般黯淡。
许思祈重复道:“不要喜欢我，我早不是……‘许思祈’了。”
她的声音很轻，混着些许鼻音，细小的仿佛一片快融化的雪花。
醉酒的人或许说起话来混乱而毫无逻辑，但偶尔，也能在细枝末节里捕捉到他们的真实。
程屿年抬起手臂，虚停片刻，却只是伸手揉了揉她的脑袋，顺着话问：“不是许思祈了，那你现在是谁？”
女生想了想，抬手，用两根食指摁住自己的唇角。
她眼圈渐渐变红，却拉扯出一个笑，“我现在呢...是个厉害的演员。”
第44章 任君采撷
郊区的元旦比市区沉默许多, 零星的烟花在雪夜里燃放，像是泼了场孤独而灿烂的银河碎片。
屋里人声熙熙攘攘，屋外两人相视无言。
程屿年伸手, 牵去她的食指, 声音温和：“为什么要当演员？”
许思祈另一只手也自然垂下, 唇角也是，她闷闷地说：“…因为想开心。”
“那你开心吗？”
许思祈摇了摇头，“…不是我开心。”
安静片刻，程屿年摩挲了下她冰凉的指节，顺着放入温暖的外套兜里。
他的心脏中央像伫了一堵墙, 一如当年在医院里握着那杯淡褐色水质的枯花。
想说话，却无从开口。
尽管知道继续追问下去也许就会有答案, 但却不应该。
至少, 在她不清醒的时候，他不应该。
所以程屿年也只是抬手，像某种无声的安慰，力道轻缓地揉她的脑袋。
“但是, ”许思祈断断续续地，口齿不太清晰, “但是，看到你，我很开心。”
她抬眼，唇角漾出浅笑，仰头望着比自己高一个脑袋的人, “原来, 你叫程屿年...”
“嗯。”程屿年应声，飘雪落入他羽睫。
“所以还骗我......”许思祈像是想起过去自己叫他小名的事, 对方面不改色地否认，委屈道：“你果然还是不喜欢我！”
都说醉酒的人情绪起伏很大，记忆也不连贯，但这声晚了近十年的“追责”，却也姗姗来迟。
“对不起。”程屿年诚恳道。
“哼。”许思祈撇嘴。
“没不喜欢你。”他接着道。
“嗯？”许思祈瞪眼。
“没听清么，”程屿年低头，清冽的气息仿佛四周浮起的一阵蒙白薄雾，“我说，没不喜欢你。”
许思祈茫然地点了点头。
点完头，又开始皱眉，“没、不喜欢...”
双重否定表肯定。
但这种表达方式对一个脑袋不清醒的醉鬼来说，太绕了。
许思祈继续咂摸，“没、不喜欢、我？”
程屿年揉她脑袋的手用了点力，声音低沉却笃定，“喜欢你。”
屋外灯火明澈，雪花纷扬，树木上积雪绵延，北风卷着低语顺入耳蜗。
许思祈了悟地“唔”了声，但下一秒又开始皱眉。
“我都说了不要喜欢我啊。”她苦恼道，“你这样会让我很难做的！”