她写字没规没矩惯了，几乎是怎么舒服怎么来，什么胸口离桌一拳，两脚平放与肩同宽统统不存在。要是她想，她甚至可以脑袋搁手肘上睡着写。
但旁边人却一身气定神闲，微微倾身，连握笔姿势都那么标准。
指骨修长，皮肤冷白。拇指抵着食指，运腕时凸起清瘦的筋脉。
上帝给他关了那扇窗呢？
许思祈望向车窗外，思考着。
·
周五，在学生们为周末到来而摩拳擦掌时，气温忽的杀了个回马枪，在九月末生生飙到32度。
许思祈磨磨唧唧地收拾好东西，往学校办事大厅走。
她一卡通找不着了，昨天洗澡还是用的师雪菁的卡。虽然丢的那天就在APP里冻结了，但拖了三天，终于被师雪菁丢出去补办了。
炎日高悬，炙烤大地。许思祈的额发濡湿，但耳朵里塞有耳机，一路哼着小曲，也算惬意。
她带着学生证，走到一楼学生中心的办事厅，踩着行政老师快下班的点儿，在柜台前简单地填了下资料，又缴了十块钱，终于领到了一张崭新的一卡通。
办好了卡，许思祈却没一时间离开，而是跟着几个人乘了电梯。
安托尼在八楼办国际生资助项目的资料，他们昨天约好，今天一起吃个饭，和师雪菁一起，晚上还要去体育馆里打羽毛球。
许思祈被挤到电梯内侧，够不着按键，索性等着大家一个一个地下。
但没想，最后一个男生在电梯停在五楼时，头也不抬地离开了，空荡荡的电梯里只剩她一人。
许思祈只思考了一秒。
今天天热，她穿了短袖，贸然地按下去，会被电吧？算了算了。
许思祈沿着前人的脚步出了电梯，然后......苦哈哈地爬起了楼梯。
只是当她爬到了七楼时，看见角落的开水机，渴意漫喉，她拿出帆布包里的水杯接水。
兑好冷热水的许思祈，在转过身饮用的那一刻，斜对面的一扇赭色木门倏地打开了。她看见程屿年拿着手机，漫步走出。
与她视线相撞时，他眼里浮出一丝意外。
“...咳。”许思祈就着喝水的姿势，但忘了吞咽，被水呛住气管。
手握的水杯摇摇晃晃，悉数洒在手背和鞋尖上。她呼吸不上来地弯腰咳嗽，像一只被烫熟的软虾般，脸被憋红，睫毛也染上晶莹的水光。
窘迫地想要遁地。
但却听见低沉悦耳的声音从上方落下，程屿年递给她一张纸，“要我帮你拿么。”
许思祈下意识地将水杯递给他，接过纸，想说谢谢，但一开口却又是止不住的咳嗽。
他道：“不急。”
语调舒缓，带着杯盖被扣上的轻响。
许思祈偏头，咽下未尽的痒意，用手背拭去眼泪。她稳了稳，但声音还是有些哑：“谢谢师兄......”
但这次，他没说没事，而是问：“怎么在这儿？”
许思祈想了想，解释道：“找一个朋友。”
程屿年点头，将手中的水杯递给她，“那去吧。”
望见女孩儿仓促上楼的背影，程屿年收眼，垂落的手指轻勾。
第几次了。
好像总是会吓到她。
-
许思祈顶着个大红脸，在角落处拎着衣领给自己扇风，冷静三分钟。
她总觉得自己跟程师兄之间有种奇怪的磁场。只要一遇见他，她保证出糗，而且惯有的厚脸皮、巧言善辩等一干技能永远在cd，最后血条疯狂-1-1-1。
呜呜，下次能不能以一个正常人的身份出现啊。
许思祈欲哭无泪，抬手敲了敲门。
安托尼办好了资料，拎着羽毛球拍走过来。他咧嘴笑，露出又白又整齐的牙齿：“额们今天吃什么？”
许思祈看了眼手机，上面有师雪菁发给自己的定位，“花雕醉鸡，吃过吗？”
安托尼摇了摇头，表示没听过。
师雪菁已经提前去了，现在只等他们过去。但看安托尼健步如飞地走向电梯门，许思祈又有点儿慌。
不会又遇到程屿年了吧？要是他看见自己和安托尼站一起，这不等于完全摆明了那天自己在瞎说恶搞吗。
要不然，爬楼梯？
不对，刚才就是爬楼梯才遇见的他，不能爬不能爬。
于是，安托尼一脸莫名其妙，看着许思祈满脸纠结，等他按好了“1”这个按钮后，她跟自己说：
“这样啊，我先下去，你坐下一趟。”
“？”安托尼二丈和尚摸不着头脑，“为森莫？”
“因为......”许思祈想了想，眼睛来回打量着整个电梯厢，一副考究的模样：“我怀疑，这个电梯每次载客速度不一样，我们分组测试下。”
“？”安托尼退步，看见闭合的电梯门，陷入了思考。