苏玥用筷子蘸了麻酱，在盘子上胡乱画着线条，像是一种要长篇叙事的先兆。
“小时候吧，我那时候比较调皮，特别讨厌他。”苏玥慢悠悠的语调。
“我哥那时候就跟块木头一样，不说话，也不爱搭理人，天天抱着书看装逼犯一样，大人又老是用他来拉踩我们，让我们向他学习之类啦，我就很烦他，经常偷偷骂他，还撕过他的书。”
“那个时候是夏天吧，在家庭聚会，大人给了我们钱，让我们出去买冰淇淋。我领着一排弟弟妹妹很拉风，还撺掇大家都不要搭理他，反正...他其实也不搭理我们的。”
“也没想给他买，虽然他就在后面跟着，但我们没人上去问他要不要冰淇淋。”
“我当时还纳闷，他不在房间里待着干嘛跟着我们出来，又想借机捉弄他，所以我就跟弟弟妹妹们小声商量，在某个口子突然开跑把他甩掉。”
许思祈默默地听她讲。
“那个时候我没什么安全意识，根本没想过会出什么事。”苏玥说着，脸上有些愧色，“有一个小妹妹才七岁，跑的时候没看车...”
许思祈睁圆了眼。
“一辆摩托车直接撞了过来，我哥...他冲过来把妹妹推开，妹妹摔破了膝盖，但是他...他被撞得在地上滚了好几圈，身上全是擦伤，流了很多血。”
“我当时都吓哭了。”苏玥说，“可是他就跟没事人一样，爬起来后，只跟我们说了一句话——‘不要乱跑’。”
“回去的时候，大人们看见我哥一身血都吓坏了，那个小妹妹还在哭，膝盖还流血，她家长就问到底怎么回事。”
“我哥说，是他没看好人，那家家长虽然也生气，但听是他推开的小妹妹，也没追究什么了。”
“后面我才慢慢知道，”苏玥低了低头，“我哥他是怕我们出事才跟着我们走的，虽然我们那么讨厌他...而且真要出事了，我是领头的那个，肯定...”
苏玥没说完，但许思祈知道她想表达的意思。
“我哥虽然什么都不说，”苏玥放下筷子，“但是他真的，真的很好。”
许思祈整个人有种无法言语的僵直，有什么缥缈的东西就要被她抬手抓到。
“思祈，如果你真不喜欢我哥的话，”苏玥端起餐盘，郑重道：“你一定要跟他说清楚，因为他是个很轴的人，你不说清楚，给他希望又让他失望，一次还好，但多了，他也会痛苦。”
苏玥一个人先走了。
许思祈木楞地望着餐盘发呆。程屿年，默不作声地跟着后面，受伤，流血，扛起所有的责任...
那些画面就像电影一样在脑子里循环放映，在与什么交相辉映。
许思祈手指微微颤抖，她打开手机，几次都没敲对字，好久才跟师雪菁发了条完整的消息:
【雪菁，我想问你，我生病住院的时候，程师兄是不是让你帮他做过什么事？】
师雪菁似乎在忙志愿的事，一直没回她消息。
许思祈一刻也等不了，她抓起书包就往外跑，心脏剧烈搏动地仿佛就要跳出胸腔。
以为会在路上渐渐平息下来，可离医院每近一步，一些更具体的东西就会浮出脑海。
公交车上，师雪菁反复确认自己是不是去人民医院。
等她到了医院，望着对面热闹的街巷，想起自己没找到的平价川菜餐馆。
住院楼里，遇见拿着处方笺去排队拿药的人，她领了与先前不一样的药。
还有...
小桃正在深蓝色U型前台值班，看着来人诧异道：“思祈？你...你这是怎么了？”
许思祈平息了下自己的呼吸，她尽量发音清晰：“之前，我要出院回学校的时候，我记得小桃姐你问我，那个‘帅哥’怎么没来？”
“啊，对啊，怎么了？”
“那个帅哥，”许思祈的声音有些抖，“...是个外国人吗？”
“不是啊。”小桃讶异，“你说的那个外国男同学不是就来看过你一两回吗？”
“......”
“我说的那个帅哥，就是你刚住院的时候，他天天都在过道里守夜的那个。开始我还以为他是你男朋友，但好像又不是，他都没进去看过你，但一直就坐那儿，我还以为是谁家属呢。”小桃指着不远处一排银色的坐凳。
因为那个时候他们在冷战。
她单方面的。
“直到你后来要换药，他才来跟我说，你胃不好，换一些剂量轻一点儿的药，主治王医生看了后也觉得可以。”