时间果然会教人成长。
伤疤总是会愈合，血缘总是最浓厚，所以思祈终会理解他。
“爸爸给你打的电话怎么没接?”许孝南温声问道，又自行帮她解释，“没事。可能是你换号后没备注，被认定成骚扰电话了。”
“奶奶已经出院了，就年前几天，过年那阵子天天念叨你没回来，怪想你的，你怎么都不给她打个电话...”
这话有点儿抱怨的意思，许孝南立刻补救:“没事。抽空去看看她就好了，你平时学习什么的也忙。”
许思祈张唇，看着面前与自己有几分像的男人，眼皮松弛地挂在眼珠上，法令纹深厚，从鼻翼两侧蔓延至喋喋不休的嘴唇。
她喉间哽塞，说不出话。
“思祈，跟爸爸回家一趟，好吗?”许孝南躬身，双手轻按她肩上。目光恳切，语气里带着些许不确定。
许思祈点了点头。
世界上最难丢弃的两个东西，一个是至亲血缘，一个是社会身份。
前一个她已经失去了。另一个，许思祈想到自己过期的身份证。
“...户口簿还在吗?”许思祈对着激动的许孝南说出了第一句话。
许孝南笑容微滞，随即疑惑接道:“在家的柜子里存着，你要...”
“我要办身份证。”许思祈说。
“行行行。”许孝南高兴地应她。
许思祈被领着上了许孝南的车，她没坐副驾，而是到了后座。
伸手拴好安全带，乾山公墓的沉寂在后视镜中节节倒退，被城市的热闹和许孝南的声音逐渐覆盖。
“思祈中午想吃什么?我叫梁阿姨给你做，你梁阿姨做饭比以前更好吃了，嘉宇都长胖到快100斤了，班上同学还嘲笑他说他是小胖子呢。”
许思祈垂睫没说话。
许孝南一点儿都没被许思祈的毫无回应所冷场，相反，像是话痨病患遇上了安静耐心的倾听者，一桩桩地跟她细聊着。
奶奶。
梁阿姨。
许嘉宇。
一件一件，生活的一地鸡毛，在幸福的人眼里也能被穿成温暖御寒的绒衣。
许思祈无感，无所事事地玩弄自己的手，观摩手心掌纹的走向。
明明上一秒还毫无负累。
下一秒，又开始石重千斤。
-
停完车，许思祈跟在许孝南身后，听他唏嘘般追忆过去。
“以前思祈上高一的时候就走这条路吧?可惜那时候忙，爸爸都没能多送你去上几次学。”
“我记得你喜欢吃那家的盐水鸭吧?等我一下，爸爸去买一只。”
拎着打包好的纸带，许孝南又说:“刚卖盐水鸭的阿姨看见你了，问是不是我闺女，还听说你考上了宴大夸你厉害呢。欸，我们思祈真聪明，嘉宇就不行，人笨又不努力。”
“……”
许思祈沉默地听他言语，连抬睫的反应都没有，只是低头走路。
拧开门锁，许孝南鞋都没换，急忙就往房间里走去，兴奋道:“妈，你看谁来了?思祈来了——”
头发花白的老人趿上针织拖鞋，扶着门框，略微肥胖的身子侧着。
被皱纹压挤的眯缝眼从上到下打量过她。从女生苍白的面容，到踩在防滑垫上不肯进屋的脚。
她冷笑一声:“哟，稀客来了。”
第64章 她不要了
许思祈有两扇轻盈纤浓的睫毛, 曾被师雪菁戏称为“睫毛精”，与圆钝明澈的眼睛一搭，柔软嘴唇再吐出两句俏皮话, 毫不费劲地就能骗取别人的爱怜。
只是她不愿意的时候, 睫毛又像一道遮帘。
隔断她眼里所有。
许思祈踩在橡胶脚垫上没说话。一套三的房子里散着一股中药的苦辛, 菜肴搁置变冷后的腥膻，与闭窗后的空气彼此对撞，交织出一种陈旧黏腻的生活气。
连餐桌上的塑料花瓶都与记忆中无差。
“怎么，太久没来了，是要我请你进来吗？”老人嗤声, 瞪她。
许思祈:“……”
她其实只是想简单地拿个户口簿。
许孝南见状脸上堆笑，“哎哎, 思祈是在找拖鞋吧?没事。不用换鞋直接进来吧, 反正你梁阿姨明天要打扫了。”
老人哼声，摆手回屋，去添一件棉夹袄。
许思祈抬眼:“那个…户口簿。”
许孝南把她往屋里拉:“没事，不急, 爸爸给你找，时间还这么早, 你难得回来一次，留着吃顿饭吧?”
他说着，又看了眼老人的背影:“奶奶刚出院心情不太好，血压又高，她说话你听着就行了, 她年龄大咱让着点?”
许孝南在某些方面配得上他儒雅温俊的长相, 也与他的名字相称。比如说，他的孝顺。