“栀子花。”程屿年声线低沉，“医院里，顶楼阳台上的栀子花，我看见了。”
“……”许思祈手指半僵。
要不是被刻意提起，那么遥远的事，她都快忘记了。
栀子花?不只是栀子花吧…
当初写纸条时小许思祈有多盛气凌人，现在的她就有多无地自容。
她写了什么?
明明自己犯公主病，却让别人给她道歉，然后帮她写作业，买吃的，才“勉为其难”地原谅他?
时间原来并没有消融记忆，反而带着几何倍数增长的力量，让许思祈的耳朵迅速爬上一层羞耻的红热。
她轻咳一记，不自在地偏了脸。
程屿年黑沉的瞳孔里倒映着女孩生硬的表情，他缓声:“我后来去找过你。”
许思遽地抬头。
程屿年又挪过视线，望着漫漫冬夜，“但是护士说你妈妈转院了。”
“哦，是…”许思祈低眉应道，下巴抵住围巾。
“对不起。”
三个字落入耳蜗，许思祈反应了好几秒，才确认程屿年在向她道歉。
许思祈吸了吸鼻子，仰头，粲然一笑:“师兄你在说什么啊?明明是我那时候不讲道理在先，而且都多久以前的事了，干嘛跟我道歉?”
“对不起。”程屿年看着许思祈，语气认真地又重复一遍。
“……”
许思祈眼尾浮上淡红，鼻音很重，声音却轻，她摇头:“没关系。真的，没关系的。”
“那个时候，奶奶跟我说了一句话。”程屿年远望着便利店的红蓝门牌，嗓音滞了半晌，“她说我会后悔。”
“当时我不太理解什么是后悔。包括现在，我也并没有你说的聪明、厉害。我很笨——这不是自谦。”
许思祈动了动唇，没说一字。
“我从小就不太知晓常人的感情，爱恨情仇、喜怒哀乐...一方面是觉得无聊，更多的是费解。”
“我只喜欢自己待着。把所有的时间都放在那些清楚的、可以按照逻辑推演的、有唯一结果性的东西上。”
“那很好啊。”许思祈宽慰道，“又不是所有人都要像常人一样爱来恨去地纠缠，那多累啊。”
程屿年轻摇头，“但是我后悔了。”
许思祈闭上了嘴。
“听见护士说你离开了，我后悔了。”
“我不知道是怎么回事，”程屿年轻蹙眉，“但那时候我特别、特别不舒服。”
“很多人夸过我聪明，我自己也这么认为。但奶奶说得很对，我非常傲慢，又蠢。”
“......”许思祈抿唇。
“但直到现在，”程屿年涩然勾唇，“我也没有变聪明。”
许思祈嘴唇轻张，正想说话，搁在腿上的手机却发出“叮”的轻响。
是姨妈在微信上问她在哪，怎么还没回来。
程屿年扫过一眼，沉默片刻，他淡声道：“...下车吧。”
他率先下去，许思祈慢了半拍，裹着衣袖去拧把手。
冬夜的冷风像刀般割着脸。
许思祈看着五米外高大沉默的身影，她走过去，拢了拢被吹乱的头发，伸手挂在耳后。
站定在程屿年前面，许思祈收起了平时的嬉笑，神情郑重地抬头：“可就是这样的啊...”
“人都是这样的啊。谁能保证一辈子都不后悔呢？神仙也做不到吧。”
“而且什么是聪明呢？”她问，“聪明难道就是永远都做不让自己后悔的事？那不是聪明，觉得自己永远不后悔——这才是真正的傲慢吧。”
女生声音清柔和缓，红润唇瓣一张一合，吐出的每个字都像有重量般，密实地往他心脏里凿去。
“我们都是会犯错的人。如果后悔了，不能挽回的，再回顾除了让自己痛苦没有任何意义；可以挽回的，记住经验教训，下次不让自己重蹈覆辙，就好了。”
程屿年的喉结轻滑，“不要重蹈覆辙？”
“嗯。”许思祈坚定地点头。手机震响，姨妈给她打来电话。
她接起，“喂，姨妈？我已经到小区门口，对，马上回来。”
挂掉电话的同时，许思祈抬头，弯唇一笑：“师兄你已经很聪明了，真的，不要再聪明了，给我们这些普通人一条活路吧。”
程屿年垂眼淡哂。
许思祈见他笑了也放下心来。她拉了拉自己的格子围巾，指着小区的大门，“那师兄...我回去了？”
程屿年颔首。
只是许思祈刚转过身的瞬间，右手就被人从后重重扯过——
树叶在簌簌地响。
她跌入一个温暖的怀抱。
后腰被人箍过，鼻尖顺势磕上了宽厚的胸膛，许思祈瞳孔放大，全身僵硬地一动不动。