她的声音响起：“我是被我外公外婆养大的，小时候我的名声很差，所以同学都不敢惹我，你们经历的这些我自然而然没有经历过，但是在家里，我过得不算好。”
她先是点了点自己的眼角，“你说的这个漂亮的疤，其实是我小舅母用香烟烫出来的。”
没有去看菲恩错愕的神情，她的手指顺着下颌线停在脖颈，“有一次我把我小舅母惹火了，她就掐我脖子，把我掐到没有了意识。大概是运气好，才捡回来一条命。”
“我肚子上的纹身是和我朋友一起纹的，图案也是她选的，但她一开始是叫我纹在手臂上的，至于我为什么选了这位置，是因为小舅母以前经常拿衣架打我这里，反反复复的，永远在那。可能是给我留下了些阴影吧，现在偶尔我也还会觉得这地方在隐隐作痛，有时候盯得久了，还能看到上面的淤青，我就想用别的东西把它盖住。”
“我知道这很傻，但我当时想不到其他办法。”
菲恩说这并不傻，然后叫她baby，“为什么要把自己的伤口给我看？”
虞笙愣了愣，摇头说：“我不知道。”
她完全不知道，她只是觉得如果她这么做了，他们在一定程度上就是同种人，他眼里的孤单会因而减弱些。
好像是奏效了，毕竟他现在的笑容看上去真实多了。
她却笑不出来了，尤其在垂眼瞥见自己衣衫不整的模样后。
直到菲恩捞起被她丢在沙发背上的针织衫，披到她肩头，她僵硬的表情才有了些松缓。
“虞笙，这下你真的该睡了。”
这段插曲开始得突然，结束得也草率。
她挠了挠鼻尖，发出几不可查的一声嗯。
估计是真的累了，没一会就进入了浅眠状态。
菲恩默念着时间，十分钟后，他压着步子走到她身侧，蹲下。
他发现自己的指腹还笼着暖热的温度，应该是刚才抚摸她脸颊后残留的、让人着迷的余温。
他再度伸手探了过去，在她的唇上摩挲着，见她皱了下眉，才平静地将手抽回，改成用唇轻触。
一下又一下，不厌其烦的。
这不是他第一次这么做。
在德国的那一个月里，他就偷偷摸摸地做过无数回。
他感觉自己就是一个怪物，外表和内心截然不同的怪物，她看着他的时候，他光风霁月、清明磊落，一旦她的视线离开他，他所谓的冷静自持立即成了经不起推敲的笑话。
来中国前，他和自己的心理咨询师特兰斯进行了一场沉浸式沟通，这也是他第一次明确在自己叙述的故事里具体加上了“虞笙”这个名字。
特兰斯问他：“你有将自己的感情，通过直白的语言告诉你的女孩吗？”
他料定他说的直白的语言里有“爱”这个字眼，“事实上，我们只字不提爱情。我没有问她，也没有问过我自己，她到底爱不爱我。”
“为什么呢？”
他缓慢说：“我认为，只要我爱她，这就足够了。”
特兰斯第二次当着他的面给出了不同的见解，“弗罗伊登伯格先生，光爱一个人是不够的，如果你正在经历一段得不到任何回馈的爱情，一开始，你或许会品尝到单恋的美好滋味，但是时间久了，这种自我感动会不断加重你的心理负担，相信我，再纯粹的感情也经不起这样的消磨。”
他觉得特兰斯说的不对。
他的爱不是纯粹无私的，他的爱里深埋着偏执和占有，底色是笼统的黑，靠着无穷的耐心支撑，才没有显露半分。
不管虞笙爱不爱他，他都会一直爱她，痴迷于她。
但有一点特兰斯又说对了。
单方面的感情确实经不起消磨，他应该在自己变得更加无药可救前，让她无法抑制地爱上他。
菲恩敛了敛神，抬眸，就看见玻璃上映着的两截身躯。
他再次想起和她在德国的那段时间。
她很大胆，做｜爱时喜欢开着灯，也总爱将视线投射到卧室的全身镜上，不羞不臊地笑出声。
但他从来不会盯住那超过两秒。
——他的疤太丑陋了，总让他觉得恶心。
菲恩低头，手指抚摸了下她腰间的蝴蝶，并在那落下一吻，祝他的女孩今晚能有个好梦。
-
三小时后，菲恩按照虞笙睡前交代的那样叫醒了她，虞笙靠在沙发上缓冲了会，说自己该走了。
菲恩没有留下她，只清淡地说了声好。
虞笙最后看了他一眼，也没说别的，起身回到自己工作室。