十三岁那年，被因巡演活动来到唐人街的奥里昂，也就是现在的剧院主人、艾乐客的养父偶遇到。不知出于何种原因，奥里昂起了怜悯之心，将他带回柏林。
艾乐客不想只做一个吃白食的废物，一到柏林，他就开始学着在剧院做一些最基本的打杂活。机灵的人做什么上手都快，没过多久，他就成为了大人口中的“good kid”。
后来一次机缘巧合下，他代替受伤的演员上台演出，那只是一个不起眼的配角，甚至没有一句台词，他散发出的光芒却不逊色于其他任何一名主角。
奥里昂发现了他的闪光点，开始重点栽培他，三年前决定收他为养子。
艾乐客没让他的父亲失望，他完美地消化了奥里昂派发给他的每一个任务，给每个角色赋予它们独一无二的灵魂。
不知不觉中，他们之间的关系变得越来越复杂，是亲密又疏离的父子，是救济者与被救济者，更是伯牙与钟子期。
奥里昂年事已高，两年前做了场手术，病治好了，但也落下了后遗症，慢慢的，有不少传言说他会将剧院交到艾乐客手上，在艾乐客成年前，由他的二女儿艾米莉亚暂代理事一职。
这就意味着在不远的未来，艾乐客还得用自己瘦弱的肩膀扛下整个剧院的兴衰存亡。
这样看来，好像他的生命里也确实没有那么多值得他开怀一笑的事，或许只有在舞台上演出——还得是没有艾米莉亚在场的演出，才能让他获得短暂的畅快与解脱。
虞笙再一次开始怀疑艾米莉亚发起这次委托的真实目的。
-
"Hey ,what are you looking at?"
耳边突如其来的声音让艾乐客一怔，他条件反射地扭过头，对上一张陌生的亚洲面孔，看上去二十多岁，红唇上扬，笑容明媚灿烂。
艾乐客确信自己从来没见过她，当下皱起了眉，双手插进帽衫口袋，跳下围栏的同时用英语回了句我不认识你。
这话在这种情境下更像在反问：你为什么要来跟我说话？
和孟棠形容的一样，这男孩身上长满了脆弱的刺，全都扎在他最敏感的部位。
虞笙当作没听到，问他是不是中国人，会不会说中文。
艾乐客顿了好几秒，慢吞吞地转过身——其实他从一开始就没想撇开这莫名其妙的人独自离开，他只是不知道该怎么跟她正常交流——他很少有和陌生人交流的经历。
“你是中国人？”他一字一顿地用中文反问。
“是啊。”虞笙说，“看样子你也是。”
艾乐客轻声说：“不算完全是。”
虞笙没搭腔，重新问了遍：“你刚才在看什么？我经过这地方好几天了，每天都能看见你对着橱窗发呆？橱窗里的衣服就这么好看？你是想买来送人？Girlfriend？”
三天下来，虞笙总算明白他在看什么了，是橱窗里的红色礼裙，做工看上去精细，价格应该不菲。
艾乐客脸色变了变，声音轻若蚊蝇：“没什么。”
他匆匆离开，头也不回。
虞笙微微眯眼。
当天晚上，柏林又开始下雨，直到第三天，雨才停。
虞笙又去了那家zeit fir Brot，还没进店，就被人拦住，“你昨天为什么没有来？”
听不出兴师问罪的成分，语气反倒有些小心翼翼。
虞笙顿了下，故作诧异地反问：“你该不会昨天等了我一天？”
艾乐客别扭地别开了眼。
虞笙笑笑，“你前天就这么走了，我以为我说错了什么话，你这辈子都不想再见到我了。”
艾乐客沉默了很久，才重新看向她，“我身边的人只说英语和德语，我已经好久没听到过普通话了。”
虞笙夸张摸了摸下巴，片刻做出恍然大悟的反应：“你是觉得我带给你亲切感了，所以想再见到我，跟我说说话？”
男孩又开始别扭，垂下眼帘，若有若无地从喉间挤出一声嗯。
虞笙挑了下眉，指着不远处的烘焙店，将话头岔开：“坐着聊？”
艾乐客点了下头。
“想吃什么？”虞笙问。
艾乐客摇头。
“想喝什么？”
他还是摇头。
虞笙没有强求，给自己点了杯卡布奇诺，两个人找了个偏僻的角落坐下。
她看了眼对面略显局促的男孩，唇角微扬。
沉默的氛围持续了近半杯咖啡的时间，艾乐客终于忍不出开口问：“你是学生，还是来旅游的？”
“其实我以前在这里留过学，”虞笙比出“3”的手势，“之后回了国，一周前回来了。”
艾乐客像是花了半分钟才鼓足和陌生人完成一场持续□□流的勇气，说话的时候耳朵都是红的，“继续留学吗？”