他说话的时候，都没有完全离开她的唇。
于是柔软唇畔的摩挲交错，她的唇齿间都沾染了他的味道，他的唇周更晕了一片她明艳的口红色彩。
像是暗色中唯一的鲜艳。
舒桥抬脚踢他，完全没有收力，商时舟低低“嘶”了一声，不避不让，舒桥嘴上却又挨了不轻不重的一下。
“桥桥，你知道我想要的是什么。”商时舟低声道。
舒桥闭了闭眼：“我不知道。”
“桥桥，我……”
他还要再说什么，却已经被舒桥打断：“又或者说，我知不知道，很重要吗？”
商时舟所有的动作一顿，他微微皱眉，有些不解地看向舒桥。
舒桥抬起一根手指，抵在了他的胸前，没有用力，却分明是在隔开她与他的距离，也仿佛在让他问问自己的心。
“我为什么要在乎你想要什么？”舒桥淡声道：“我只需要知道，我不想要什么。”
商时舟喉头莫名发涩，他知道自己不该问，因为答案一定是自己不想听到的。
但他还是开口：“你不想要什么？”
舒桥终于抬眼看向他。
她还是那么美。
从这个角度看过去，她的眼瞳没有变，她眼尾薄红的样子没有变，她唇角压平，这样不悦时皱起的眉峰都一并是他熟悉的样子。
对他来说，本就连看她发火，都是梦里才会偶然见到的奢望。
但她这样看他的时候，眼中的神色，却已经没了四年前的星光。
然后，她粲然一笑：“我不想要一个连分手两个字都吝啬，在当代信息如此发达的社会下还会真的杳无音讯的男朋友。我想要他”
她抬起手，虚虚点在他的胸前：“商时舟，你没有心。”
商时舟看她，片刻，他单手从烟盒里弹出一根烟，再歪头叼在嘴里。
打火机摩擦出一声喑哑，火光亮起来，他凑近那一簇火，火光将他的面色倒映得明灭不定。
舒桥压下自己起伏的呼吸，侧身，从他留出来的些许空隙擦过去：“借过。”
“舒桥。”商时舟没有拦她，却倏而在她身后喊她。
舒桥顿住脚步。
商时舟看着她纤细单薄的背影，终于将烟点燃。
那一缕烟气升腾起来的时候，他带了点儿难明的笑意，道：“你说得对，我确实没有说分手。”
舒桥愣了愣。
商时舟施施然道：“我确实吝啬这两个字，所以无论从哪个角度来说，你理应还是我的女朋友，不是吗？”
舒桥沉默片刻。
荒唐。
荒谬。
不要脸。
这一次，她连生气的感觉都难以升起。
“商时舟，一别四年，你的脸皮越来越让人叹为观止了。”舒桥感叹道：“你自己觉得自己说的是人话吗？”
言罢，她嗤笑一声，头也不回地走了。
商时舟盯着她的背影。
她今天穿得很职业，长发全部挽起，口红也换了没有攻击性的豆沙色，套装长裤和大约有七八厘米的高跟鞋，走在这样的地毯上，高跟没入厚厚的绵软地毯，优雅窈窕，但想来并不轻松。
商时舟低头看了一眼腕表。
她会这样说，这样想，他并不意外。
但这一次，他终于有了可以不被任何人左右的时间，来对她认真说一句，好久不见。
距离18号还有两天。
足够他给她挑一双好鞋，再重新铺一条好走的路。
*
“他怎么好意思，你听听他怎么好意思说这种话！”舒桥对着电话彼端的苏宁菲详细描述了今天发生的事情：“怎么这年头连不辞而别都成了值得夸耀的事情了吗！”
苏宁菲沉默一瞬：“……某种程度上来说，他说的其实也没错。”
舒桥幽幽道：“……你认真的吗？”
苏宁菲果然认真分析了起来：“这就和分居了但没有领离婚证一样，缺了那么一纸宣告。那你非要说没离婚，也没什么错来着。”
舒桥不可置信道：“或许你听过事实离婚？分居两年就可以上法院判了，这都四年了。更何况，我们还没有到需要法律来判定的这一步吧！！苏大小姐你低头看看人间吧！！”
苏宁菲：“……”
苏宁菲心虚但嘴硬：“我只是举例！举例而已！不是说他这样是对的！你不要太认真！”
舒桥冷哼一声：“我劝你认清自己的立场，不要坐在歪板凳上，这样是会出事的。”
苏宁菲连声求饶道歉，终于安抚了舒桥的情绪，挂电话之前冷不丁突然又道：“但是桥啊，有句话我想了想，觉得还是要说出来。”