而是选择了用眼睛记住。
反而是她身后错了两步的男人举起了手机。
这是四年来，他手机里第一张她的照片。
只是背影，她在侧过脸的时候露出了一小点侧脸和下巴，甚至看不清脸上的神色。
舒桥没觉察到商时舟在做什么，她看了许久，也或许是片刻。
这一刹那的记忆不应该被时间衡量。
转过身的时候，舒桥没想到商时舟就在他身后，手臂打到了他。
商时舟手里的东西没拿稳，掉在了地上。
舒桥下意识去捡，看到是他的钱包，足够小心拿起来的时候，还是让里面的东西掉在了地上。
几张不太认识但是一看就很尊贵的卡，和一张有些旧了的拍立得照片。
舒桥无意探究，正要歉意递回去，眼神却顿在了恰好落于在上方的照片。
有点褪色，但依然眼熟。
本已褪色的记忆重新涌上她的心头，那个混合着尘土与喧嚣的北江盛夏里，她带着所有人的不看好，登上了他的副驾驶，却以远超所有人预期的稳定发挥跑出了折服众人的成绩，有人欢呼雀跃到放起了烟花。
她还记得这照片是路帅拍的，那个彼时一头蓝毛的路帅大喊着让她看镜头，却不知道她在看镜头的时候，俯身牵起她手的商时舟正在看她。
他们的身后是盛放烂漫的烟花，他看她的眼神缱绻宠溺，带着散漫放松的笑意。
那是后来他的脸上再也未能出现过的神色。
舒桥的手指微顿。
这张照片，她还是第一次见到。
“就这一张。”商时舟从她手里接了过去，飞快塞进了钱包，像是生怕晚点儿就会被舒桥撕毁。他又看了看窗外，雨下得比他们来到这里时还要更大了一些，“这种天气，怕是不适合去迪士尼了。”
舒桥愣了愣：“……迪士尼？”
商时舟的表情有一瞬间的不自然，但他显然在努力让自己的声音自然一点：“嗯，巴黎迪士尼。”
又沉默了片刻，转眼看向她：“你提过的。”
舒桥恍神。
是提过。
那个时候上海迪士尼还未开放，她躺在他腿上，指着手机里的新闻说：“说要到2016年才试运行，那岂不是还要两年。”
他笑，说：“等不及的话，还有巴黎迪士尼，东京迪士尼，你有想去的吗？”
她翻身起来，想了想：“那还是巴黎吧。”
商时舟问她为什么，她掰着指头说：“到时候我可以先去橘园看画，再去吉□□看看他画得像不像，然后晚上去迪士尼看城堡烟火！”
“这么贪？”商时舟挑眉：“吉□□和迪士尼可不是一个方向，你确定赶得上？”
舒桥信誓旦旦：“你开车，什么都能赶上。”
……
回忆刹那翻涌，将此刻真的站在了Giverny的两人吞噬。
舒桥直到现在才明白，为什么这一路的行程安排是这样。
她自己后来到橘园的时候，都忘了自己曾经还想要看看莫奈的睡莲到底画得像不像Giverny的睡莲，但商时舟还记得。
说不清他们到底是已经都向前走了好几步。
还是有谁还活在过去。
舒桥抬手去将大落地窗关上，滑轮时常有人来保养，并不难拉动，窗外的雨开始转大，溅了几滴到舒桥的手上，远处有游客在雨声中变得更朦胧的各国语言传来，隐隐约约分辨不清。
商时舟下意识抬手来帮忙，舒桥的动作却突然顿住了。
“可以忘了。”她突然说，然后抬眸看他，弯了弯唇角：“过去的那些没有兑现的事情，已经可以忘了。”
雨声从没有合闭的落地窗传进来，像是要将这一瞬的两人变得更遥远，但空气中更浓郁的水汽却好似将这份遥远重新粘稠在一起，变成睡莲池中那些比翼连枝摩肩擦踵的模样。
也有风刮进来，将纱帘撩开，将舒桥的长发和裙边拂动，再将商时舟听到舒桥这句话后、心底最后一面强撑坚固的墙彻底吹塌。
也或许，那堵墙早已不再坚固，只剩强撑，只用舒桥不愿意再陪他演下去时的一句话就会倒塌。
正如此时。
商时舟垂了垂眼。
他姿容未乱，西装一丝不苟，舒桥却觉得，自己没见过他这般颓然的样子。
商时舟的额发挡住了一点他的视线，他望过来的目光带着自嘲和苦笑。
但男人依然是光鲜的，他似乎在尽力让自己慢条斯理地镇定下来，只是他的声线却第一次带了几分无奈。