“你给的号码糊了，有几个数字看不清，我列了表一个个打过去的。”
米凯莉亚猜测电话那头的他正在笑。
“你真厉害。”她钦佩地说，摸了摸身边打着呼噜的小猫，“来听听，它在打鼾。”
“我还以为打鼾的是你。”这下不用猜了，他已经笑出了声，“怎么这个点还一副没睡醒的样子？”
“我刚找到一份便利店的工作，要到半夜才下班呢。”她打了个哈欠，“我得挣猫粮钱，不能让它吃得跟我一样。”
“你平时吃什么？”
“罐头、泡面。”
“你看起来还在长身体。”
“我已经成年了。”
那边沉默了。
“我带你——”
“我给它起名叫吉米。”她高兴地说，“很可爱吧？”
电话那头传来一声无奈的轻笑，“可爱。”他说。
***
米凯莉亚没有说，她工作的便利店离一个消防局很近，只有五分钟的路程。
反正这是件很容易发现的事情。
比如此刻，弗雷德站在她对面，往收银台上放香烟的手愣住了。
“你好，帅哥。”她笑吟吟地说。
她低下头，熟练地拿过香烟，捏在手里打了个转。
“这种不好抽，”她伸手指向一旁的货架，“那种性价比最高。”
“不，不是我抽。”他吃惊地说，“我帮队友买。”
“你怎么这么清楚？”他挑起眉毛看向她，“难道你——”
米凯莉亚拿起扫描枪对准了烟盒，发出“滴”的一声，“我不抽烟。”她重新将香烟递回他手上，“我听那些顾客说的。”
她像一个合格的收银员那样笑了，“欢迎再次光临。”
***
深夜，她费劲地拉下便利店的铁门，哆嗦着走进冷冽的寒风中。
一切都黑漆漆的，路灯落下的光在接近地面的地方变得有些透明，照亮了一小块粗糙的石板路面。
米凯莉亚踩在那些凹凸不平的石砖上，发出软绵绵、轻飘飘的脚步声。
她往冻得发僵的手心哈着气，慢悠悠地数着自己的步子。
寂静的夜里，那串脚步声越来越响，嗒，嗒，嗒，沉重又清脆。
她加快步子，脚步声也跟着变快了。
她低头看向自己有些脏的帆布鞋，辨认着身后的脚步声。
那是皮鞋才能发出的声音。
她从口袋里摸出手机，打通了第一个号码。
“晚上好，小猫咪。”他说。
“出来，”她说，声音有些颤抖，“求求你，走出来，走到消防局门口。”
她紧紧抓着手机，控制着自己的步子，不能太快，也不能太慢。
她在心里默数，他走出来还需要半分钟。
二十秒。
十秒。
她将手机放回口袋里，朝着消防局拔足狂奔。
她看见了，看见那头在夜里也依旧耀眼的红发。
她在离他两米的地方起跳，狠狠扑进他怀里，像一对情侣一样原地转了个圈。
“亲爱的，我好想你。”她大声说，往他身后望去。
那个黑影消失了，甚至没有走进灯光下。
“他跑了，跑得好快。”弗雷德紧紧抱着她，任由她挂在自己身上。
米凯莉亚浑身软了下来，她将脸埋进他的颈窝，闻着他身上淡淡的柑橘味。
“弗雷德，”她说，“就这样假戏真做吧。”
弗雷德拍着她的背，一时没有回答。
“你——”
“弗雷德，”她再次开口，声音愈发颤抖，“我不想干了，我又不想干了……”
“那就不干了，”他轻声说，“不要勉强自己。”
他抱着她在昏暗的路灯下站了很久。
那天夜里，他唯一记得的事情是自己的颈窝很热，还有些湿。
***
过了些日子，弗雷德走出消防局，准备迎接自己的休假。
接着，他在门口看见了一辆擦得闪闪发光的出租车。
车窗缓缓摇了下来，露出米凯莉亚戴了墨镜的脸，嘴里还叼了根棒棒糖。
“帅哥，上车。”她打了个响指，不过没打出声音，“送你回家。”
“新工作？”他打开车门坐下。
“显而易见。”她踩上了油门。
“你有驾照？”他紧紧抓着车门上的把手说。
“刚考出来没多久。”她猛一转弯，将弗雷德的脸甩到了车窗玻璃上。
她在弗雷德的指挥下七拐八拐地来到了他家楼下，骄傲地目送他离去，好一会儿才重新发动车子。
十分钟后，她打响了他的电话。
“弗雷德，我迷路了。”她说。
***
在一个夏日的黄昏，米凯莉亚接到了弗雷德的电话。
“我想来看看猫。”他的声音有些沙哑。
“下班了？”她将一旁空了许久的烟盒压扁，扫进堆满了棒棒糖棍的垃圾桶里。