·
两人离开，两人留下，四个人的故事现在变成了两个人的场景。
绘羽退回室内，下意识地顺手想关上房门，忽然想起中原中也还留在家，握住门把的手一顿，又把房门向外推。家里的光线更加敞亮。
而与敞亮的光线不同。
中原中也扫过来的目光始终阴翳，粘稠冰冷，像滑潺潺的膏浆泥沼，望着一派平静，内里却是会淹死任何人的陷阱。
绘羽的心跳在这片阴翳的包裹中漏了一拍。停滞一秒后，又开始剧烈地连续搏动。顶着这样的扫视，她紧绷住神经镇定，装做无事发生地收下他的作业本
“刚才那个人是你男朋友？你们现在还住一起了？”
他轻轻搁下水杯，抬起下颏，“绘羽，你有男朋友了，是吧？”
“我当然……”绘羽本能地想要根据事实否认。
水杯触碰到杯碟，短促的“当啷”一声响。
这一声息的瞬间，熟悉的不安感，隐隐约约不详的预兆再次紧紧掐住颈项。她忽然沉默，收了声，慢慢将手中的纸张放下。
“您认为……我是应该有男朋友，还是……不应该有男朋友？”
取而代之的是一句反问。
明白人之间的对话不需要点得太直接。有时候，三言两语的模糊词，足以概括无穷的含义。
中原中也毫不惊讶她的反应，轻缓地笑着，却是问了另一个毫不相关的问题：“抱歉，请问能在这里抽一根烟吗？手工卷的雪茄，味道不会太大。”
“……您请便。”
他伸手向上衣内侧的口袋，从烟盒中摸出一根雪茄，叼在双唇间。打火机开合，垂下的眼睫在火光映照下更为锐利。他侧过脸，微眯起眼向阳台通风处吐出一缕烟。
他是坐着的，她是站着的。她才是俯视对方的那一个。但在稀薄浑浊的雾气中，她竟无端觉得她才要矮中原中也半截。
“如果是问我的话，我觉得嘛，”他愉悦地弯起唇角。
——“最好不要。”
一锤定音。
那一颗上了膛却久久引而不发的子弹，在这一刻终于被扣下扳机，穿透了她的胸骨，击碎心脏。
他好像还不满足，加大力度补了几枪，“不然的话，我怕到时候对你们两个人，尤其是对他，都不是太好。”
绘羽蹙眉：“……比如？”
“这很难讲，”中原中也笑意更深，“什么自身发展，家族利益，资源渠道，那可太多了，我应该给你讲哪一个呢？”
这句话被他说得很轻巧。仿佛只是在讨论今天天气不好，晚上吃什么的无聊日常。
绘羽眨了眨眼，看着他食指和中指挟着雪茄，移向特意买来客用的烟灰缸。食指轻轻顶着烟杆，一点一抖，燃烧后遗留的余烬被丢弃在烟灰缸中。
有时候，太能听懂对方的言外之意，也是一种愚蠢和罪恶。
所以，她要趁事情无法转圜之前，将一切掰回正轨。
“哈哈哈……中也真会开玩笑，说得我像是什么克夫命格。但是我身边的朋友都说跟我在一起运气会很好，”她扭转局势，营造出一种纯粹的插科打诨气氛，继而正经解释，“不过说句实话，有一点我需要澄清，我跟刚才那个男生不是什么恋人关系，你不要误会。”
“这只是我请求他配合我演一场戏而已。我个人认为，在陌生人面前，尤其是像维修人员这样知道自家地址的陌生男人面前，还是不要轻易暴露自己是独居女性的身份。”
中原中也挑眉：“嗯？真的么？”
绘羽的眼神透着一股清澈的无知：“是真的呀。刚才那个男生是我的高中同桌，他的性取向……我并不是很符合，就算我真有什么想法，也没有这个机会。”
她背过身，躲过中原中也直白到近乎可怕的视线，假模假样地收拾桌上物件。
身后沉默，没有动静。除了若有若无的清淡烟草味，她感知不到任何情况。静到窒息的环境压迫着胃部。再如此持续下去，她怕她自己会先绷不住，理智的神经彻底崩塌掉。