中原中也思索半晌，“大概……四五个小时前？”
怎么都隔这么长时间了？绘羽有些生气，声调微微拔高，“那你怎么能不换新的直接睡觉？”
“哪有这么娇气，”他满不在意，“对于我们这种人来说，受伤是家常便饭的事，早就习惯了。皮糙肉厚的不碍事。”
绘羽不和他辩论太多。没在她眼皮底下的时候，他怎么造作都无所谓，但既然被她看到了，就不允许他再这么任性。
她以命令的语气对他下指示，“你先在这里坐下，不要动，我来给你换。怎么能溏淉篜里这样直接睡觉……医药箱在哪里？”
中原中也沉默了一会，抬手一指，“在电视下的柜子里。”
绘羽迅速起身，拉开柜子取出一只塑料盒子。她让中原中也背对她，解下他睡袍的衣带，露出肌肉饱满紧实的上臂。
在臂后靠近后背的外侧，一片纱布覆盖的区域。经过四五个小时的血液浸透，白色的纱布已经被彻底染成暗红色。她小心翼翼地揭下纱布，其下血肉模糊的伤口暴露在眼前。
“……嘶。”
倒抽凉气的声音。
“怎么了？是我弄疼你了吗？”绘羽紧张地放开手。
“没关系，”中原中也说，“换药难免会有些疼，不是什么大事，你不用太在意。”
话是这么说，她也不能真就动作粗暴地只管结束换药就完事。
说到底，他有这伤，全因她而起。
绘羽细心控制着指尖上的力道，为他一点一点消毒伤处，敷上药粉，最后剪开和伤处大小相近的纱布贴好。
“今晚……你要回自己家去吗？”
中原中也从臂弯捞起睡袍的衣领，犹豫着出声询问正在整理药箱的绘羽。
她从医疗工具间抬眼，“怎么了？”
“我想你今晚留下来，”他直截了当，“留下来，绘羽。”
绘羽收拾的动作停滞了一下，波澜不惊地告诫，“养伤期间不能有大动作，小心气血亏虚久治不愈。”
有伤禁欲是常识。不管他是真不知道还是假不知道，她都有必要提醒。话语很委婉，好歹给他留了一些面子。
中原中也听出了她的言外之意，笑着，“你放心，今晚什么都不会做。”
绘羽瞥了他一眼，表示不信。
“真的，”他信誓旦旦地保证，“你要是拒绝我的话，我才会太过伤心久治不愈的。”
·
绘羽最终还是拗不过他，陪着他留了下来。中原中也现在仗着自己是伤患，把自己受伤了情绪不能大起大落这个优势拿捏得极其精准。绘羽没办法拒绝他，只得信他一次，相信他今天什么都不会做。
绘羽蜷成一团背对着中原中也，腰上压着一条手臂。颈后匀净地喷洒着温热的呼吸。
一开始和别人分享一床棉被，她还不太习惯，总觉得束手束脚。后来渐渐也就习惯了，倒也感觉还不错，至少暖和。
窗外正下着大雨。
绘羽没有睡意，在他怀抱里又不好动弹，只睁开眼睛，看着外面的芭蕉叶在雨幕中轻摇慢晃。
“其实你不用这么急着赶回来的。”
她忽然听见背后的人开口。轻缓的气息在耳边，抚得耳廓有些痒。
“天色又黑，雨又大，路上不安全，”他说，“等明天天亮了，雨停了再回来，也是一样的。”
绘羽的视线从窗外收回，落到半露出的交缠的指节上。
他的手指较粗，带着经年累月训练和对战累积下的薄茧。而她的手指纤长，是养尊处优十指不沾阳春水的细腻肤色。两相缠绕在一起，像是菟丝花依附着参天树干。
“但我听起来你好像很高兴。”她闷着声音。
“这是两码事，”中原中也收紧了交缠的手指，“高兴你能这么晚来看我，和希望你可以明天安全一点再回来并不冲突。”
雨声淋淋沥沥地从屋檐下坠落。一串接连一串，节奏清脆，乐曲音色一样的悠长。
他又问，“你以前是不是没有像今天这样大晚上的照顾人？”顿了顿，着重强调，“其他男人。”
绘羽：……
这心理阴影不知道从哪里来的，竟还有点深刻。于是她也不插科打诨也不噎他，简单直接两个字——