喻星跟他解释：“我沉睡只是因为一些特殊的原因。”
具体是什么，喻星没有说。
千年还在和他确认，“真的不是受伤了吗？”
这口吻，虽带了质疑，喻星却更觉熨帖。
他应：“真的。”
千年又不说话了。
好一会才听他问：“要多久？”
喻星：“嗯？”
意识到千年是在问他沉睡多久，喻星也沉默了。
他不知道。
喻星如实说：“不知道。”
千年：“……”
模棱两可的答案，让千年心头发闷，心口堵堵的，透不过气。
那感觉，像是塞进了一团棉花。
许是他的情绪实在太过明显，纵是喻星这般对情绪感知不甚敏感的人都觉出了不对。
他思索一瞬，“我会回来的。”
千年怔怔抬头。此时此刻，他眼里已不知何时积蓄起了一层薄雾，仿佛随时都会有水滴坠落下来，就这么平静地望着镜子。
“我不是答应过你。”
喻星一时也软了语调，对这个自己很有好感的少年温言安慰，“我说过，我会一直，保护你。”
话落。
千年眼睫轻轻一扇。
水滴顺着脸庞向下滑落。
“我等你。”
和千年说开，喻星当夜便开始与身体进行融合。
和他想的一样，这具容器根本难以承载他的力量。
喻星只能自己想办法把自身的力量压缩。
这就是一个漫长的过程了。
在那无际的岁月中，喻星在不断扩大着自身，他肆无忌惮，吞噬着万物。
所有人畏他，惧他，远远避开他。
同时，也利用他。
他们把所有用不到的东西都丢给他。
丢到那个所有人都不敢轻易靠近、涉足的黑洞中。
喻星冷眼旁观这一切。
或者说，他在旁观着整个世界。
直到一次意外，被拖进欲.望世界。
喻星也是首次发现，自己竟然也有欲.望。
他在渴望拥有一个属于自己的身体，同时也渴.望着更多。
这其中包括了人类一切所能得到的。
他渴.望交谈，希望拥有朋友、家人，他想像一个普通人那样。
而不是做一个被人畏被人惧的黑洞。
这个欲.望世界，或许真的能帮到他。
喻星不讨厌这样的经历。
完成任务就能等价交换。
这很公平。
喻星想，他可能拥有了他人生中第一个朋友。
虽然对方还是个孩子。
时间在喻星融合身体的期间悄然流逝。
殊不知，他眼中的孩子，已经从少年长成了青年。
千年平稳地度过了他的初中，又上了高中，最后考大学。
他走出了村子，一边勤工俭学，一边读书。
千年带着许瑾一起去了大城市，梁棋抱着刚满三岁的儿子来送行。
“千年，要经常带你妈回村子看看啊，”梁棋说到这里，眼睛热热的，“真有出息，咱们村第一个大学生啊。桐桐看哥哥，以后要向哥哥学习，考大学，也带妈出去看看……”
梁棋说着，许瑾也跟着红了眼睛，“过年就回来。”
“嗐，姐，你别听我的，我就是这么一说……”梁棋一边好笑一边感叹，“千年有心带你去大城市一起生活，你就好好享受。
“也是千年有本事啊，刚上大学就能在城里买房了，村里多少人羡慕啊。”
车站里，广播开始提示。
梁棋止住话头，目送母子俩人上了火车。
千年手上拖着两人的行李，带着许瑾做下后站在过道里把东西往行李架上放。
等他坐到对面，许瑾才慢慢说了一句，“千年。”
千年抬起脸。
青年眉目深刻，一双眼瞳宛若黑曜石一般纯粹幽邃，沉静，仿佛透不见任何事物。
五官比之少时更显锋锐，如同一把深藏鞘中的利剑，锐气内敛，通身掩盖不住的凌厉气质让人不敢窥视。
“妈。”千年薄唇微启，声线沉稳，情绪毫不外放。
许瑾看了他几眼，深深叹了口气。
“喻星……你带着吗？”
千年回视过去，并未多言。
许瑾知道，儿子一直随身带着那面镜子，那个叫做‘喻星’的男孩子也掩藏在她记忆深处。
当年对方救下了他们，之后就没再出现。
但许瑾清楚儿子还一直保留着那面镜子，说对方还在里面。
犹记得千年刚上初中那一年。
许瑾望着千年踏入学校的背影，一个早上都没有说一句话。若不是亲眼看着千年把镜子装进书包夹层，一切都跟往常无异，她真会以为哪里出现了问题。
可就是从那天起，千年日渐沉默。
许瑾依旧能看到千年对着镜子说话，但全都是他在自说自话。