可他转身离开的那几秒钟，她还是诚实地听从身体本能的驱使。
孟恪刚摘下腕表，搁到一旁桌面。他作风老派, 身上常是传统的西装三件套，外套进门时已经脱了, 挂在衣架上，马甲排扣解开, 丢到一旁衣服堆里。
衬衫领口刚才解领带时已经松开，就不如平日严谨。
旧日的听感触感早已成为记忆里泛黄那页，忽然被掀开, 仿佛不期而至的潮汐, 李羡心跳如擂鼓, 连带着呼吸变得急促，曝在空气里的柔与软颤然, 身体塌陷下去，撑在身侧的手臂使肩头高高拱起。
见她局促，孟恪俯身，将挂在脚踝的裙一扯，扬手丢开，附到耳边, 说自己动手。
如果不是声音哑得分明，她可能不会相信他现在同她共持一种心情。
李羡将自己彻底放下去, “其实还没洗澡......”
沉默。
窗外是风声, 机车驶过，发动机轰鸣声近了又远。
她阖上双眼。
想起好久好久之前洗澡的时候, 那样细致地打量过自己，每一道轮廓, 每一处肌理。
温水哗然。
她将一只手掌贴紧墙壁，支撑身体，另只手握着浴花，将沐浴乳泡沫涂到膝盖。
脚踝忽然被握住，屈起的腿被扯向一侧。
她遽然磕到他身上，手臂撞歪，将指节纳入。
孟恪翻身覆下来，亲吻她的脸颊，触到她的手臂，顺着桡骨轮廓逶迤而下，是小巧的手背和藏匿起来的手指，一顿。
他低低地笑了一声，笑意洒在她心口位置，她有点羞恼，抬臂就要支开他，被按住手腕。他说等会别跟我叫疼。
京市的冬来得太凛，没有温吞晴几天给人添衣的余地，夜里才蓄上的露水，掠擦数下全要带走。
大风刮进来，合页松动，木窗被拍打得“嗑楞嗑楞”。
右手手臂被他提起来，李羡的左手立即攥住被角，连眉头都皱紧了，严阵以待。
“怕什么。”
她甚至来不及反应他说了什么，攥紧被角的手被他按住腕骨。
停顿两秒。
李羡略微茫然地睁开迷蒙的眼睛。
台灯按钮首次打开，是冷淡的白光，照在孟恪肩头，轮廓清峻，淡漠的眼睛终于染做暗燃火芒。
她觉察他将食指抵在自己掌缘，蜷紧的手指与掌心的缝隙，一寸一寸，目标明确地推进去。
修长的手指，骨节轮廓分明，也许有血管，因为她感受到跳动的筋络。
她的掌心握得太紧，窒息的禁锢感。孟恪神色沉敛，后槽牙却是咬紧了的，太阳穴突突跳动。
“想我吗？”李羡屈腿，嗓音似涂了蜜的鲜果儿。
孟恪回之以深吻，缓慢且坚定的深吻。
李羡并不适应，可这一刻不管不顾，“这两年一直很想我吗、唔......”
手腕快被他压断了，骨头错位的感觉，疾风骤雨落下来，她忍不住叫出来，被大掌覆盖下半张脸，细碎的声音全都闷回去。
外头是吵吵闹闹的日常说话声，碗筷碰撞泙泠响。
“想你。”孟恪随手将她的小腿拎到肩头，低声道：“想疯了。”
明明现在对她这么凶狠，还说想她。李羡忍不住哭了。
哭泣也是不能发出声音的，只有泪水不断溢出。
心脏是满涨的，满涨到发痛。
窗外风声肆虐聒噪，像一只不断扬起的巨大手掌，呼啸而过，留下一重重巴掌印，连指痕都清晰。
前头顾及她的身体，忍了三天，本就难结束，洗澡时拥挤的空间将终止符再次推迟。
最后，李羡被放回床侧，似溺水挣扎过几轮的人，已没什么力气，只知道应当呼吸。
等缓过神来，觉得后背有什么东西硌得不舒服，她伸手摸索，扯出件衬衫。
别的衣服都在椅背挂着，只有这件不知什么时候揉搓到床上，皱巴巴的痕迹，几摊洇湿的水迹。
孟恪很少经历这种环境，从浴室出来时身上只裹了条浴巾。
李羡扭头看他，身上是刚套上的绯色长裙，一手扶着柜子，另只手拎着没穿过的男式衬衫。
只两步路的距离，孟恪大步跨过来，从她手里接过衣服，翻开衣领的刺绣领标，略一抬眉，“我的？”
李羡搭在柜门的手指蜷起，淡定解释：“收拾行李的时候不小心卷走的。”
“是么。”孟恪笑，经过她身侧，“就这么一路带到京市，跟着你搬家三次。”
“搬了几次家你也知道？”李羡有种无处遁形的感觉，“好贵一件。拿来擦桌子也好过丢掉吧。”