见秋拿过笔，在最后一页签下自己的名字，字迹漂亮大气又不失锋利。
她拒绝了校领导等人欢欢喜喜地吃饭邀约，放下笔便客气道别。
何老师跟在她身边，眼神旷远：“见秋，你现在生活得还不错吧？还有余力还资助母校。”
“还行。”见秋淡淡道。
“看到你的生活越来越好，老师很高兴，”何老师语气哽咽了一下，她抹去眼角的泪。
那时候的见秋总是最早到教室，最晚离开，在食堂快要清扫的时候才去打一碗汤，加一碗白饭。
每日都会免费的汤和白饭填饱肚子。何老师发现这件事后，就经常找见秋帮忙批改作业，再恍然大悟般说道：“都这么晚了，到饭点了，走，老师带你去吃饭。”
用这样的由头带见秋去吃饭，才让她吃得好些。
可是那些放假的时候，何老师也没有什么好的理由，才能用一种不伤害学生自尊的方法帮助她。
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
不等何老师想出什么好方法挽留，见秋会在放假时淡淡说自己有地方去，背上书包离开，又在下一次开学静默出现。
她静静地来，静静地走。围在她身边的风都潜伏着泣哀声，阳光都似乎飘荡着沉郁。
晚风吹不尽那缥缈的空白。
何老师想起那些不太合适的资助平台，语气失落：“那个时候真是对不起你啊，让大家上台诉说自己的贫困，实在是太伤人了。”
每次回想这件事，她都感觉到自己的职业生涯落下一个坎，那坎很深，是用一个学生的自尊埋下的坎，她没办法跨过去。
操场来来回回穿梭肆意撒野的少年少女，尖叫声和笑闹声传出很远。
见秋随意瞥过那些人，眼底没什么波澜在，只淡漠道：“以后他们就不需要上台了。”
“对，”何老师一怔，重复道，“是这样，他们再也不需要上台了。”她低垂着眉毛，摸了摸自己几年没换过的半身裙，整理上面不存在的褶皱，想起了一件事，她的声音很轻，怕惊扰了什么，“见秋，你考上大学那年，你母亲来找我了。”
见秋扭头看她，平静眼神有些晃动。
何老师四十来岁，表情是一贯的爱护和煦：“老师不是给了你一个红包吗？说是全校老师给你封的红包。其实学校除了两万块的奖金就没有红包了。我个人掏了两千，剩下一万八都是你母亲给的。”
高考结束没多久，张玲抱着一沓皱皱巴巴的钱，闯入她办公室，丢下后只说给王见秋，还说不要告诉她，又匆匆离开，所以何老师一直没说。
但现在，她看不到见秋身上那股吹不散的沉郁了。这个孩子从前用一种孤冷的眼神藐视世人，似乎随时都要随风飘去。
现在她沉了下来，周身气质泰然平和，跨过了那些迷茫与寻觅，也走过了仇恨和荒诞的悲哀。
所以何老师说了出来。
漆黑眼眸中泛过一道光，见秋垂眸，掩住那道神色，“我知道。”
“你知道？”这下轮到何老师吃惊了，她擦擦额头的汗，“我谁也没说啊。”
见秋唇瓣扬起细微弧度：“我猜到的。”
学校老师抠门都出了名，而且他们学校老师经常被拖欠工资，在阳城都是出了名的。
不可能会再给学生封包。
何老师神色缓和，笑了一下，对她说道：“老师祝你越来越好，以后常回来看看。”
见秋没拒绝，只说：“有时间的话。”
*
京市的机场依旧热闹忙碌，她从机场转地铁，最后回学校拿了些东西，走路回家。
还没等她走入庄园里，手机铃声响起来，梅雪温柔的声音传出：“乖宝，你到哪了呀？”
见秋仰头望着辽阔天际，回她：“我到庄园外了。”
“哎呀，这么快？”梅雪轻轻地嗔怪，“怎么下飞机的时候不给妈妈打电话，妈妈可以去接你。”
“不对，你上飞机之前就应该发行程了.......”
“好。”见秋抱着一束香雪兰，推开庄园的大门，一眼望见庄园到处挂着的横幅——“热烈庆祝见秋试验圆满成功~”
“小秋棒棒！”
“乖宝超厉害的呀！”
梅雪放下电话，小跑着过来迎她：“乖宝~”
见秋眉梢弯着一丝弧度，把手上的花束递给她：“送给你。”
香雪兰淡雅素净，小飞燕轻盈优雅，梅雪捧过花，脸颊红扑扑的，笑得很柔和：“乖宝，你真好。”