容温忍不住轻笑了声：“阿蘅，你还是和以前一样。”
他低声重复道，“和我记忆中的那个人一样。”
“不，不一样。”
叶以蘅下意识就要否认，现在的她早已变成那个人口中自私、谎话连篇的人，甚至有时，她也会自己感到陌生。
两人沿着马路一直走，到了红绿灯路口，容温终于鼓起勇气牵起她的手，她愣了愣，屏住了呼吸，十指紧扣，她真切地感受着他的体温，和陆嘉望不同，他手心的温度更高，陆嘉望也不会牵个手就紧张得手心都是汗。
走过斑马线，她扭头看着容温的侧脸，慢慢挣开他的手。
容温心里一沉，又听见她说：“我还没原谅你的，我要等你说完再决定要不要原谅你。”
“好，”容温点头，“那接下来的行程，让我来安排。”
他带她去了附近的私人影院。
叶以蘅走进去，看到屏幕上显示的影片，心里酸涩得不行。
这是高考结束那段时间影院上映的电影，他离开庆城的时候，他说过等他回来要陪她一起看的，只是他一直没回来。
关了灯，房间里只剩下电影荧幕微弱的光，两人靠在沙发，电影还在播放片头。
黑暗中，叶以蘅突然开口：“其实这部电影我已经看过了。”
“嗯？”
“我自己去看的，就在屏远镇的电影院，我还记得，那一场整个电影院里就只有我一个人在看。”
不过也正因如此，无论她哭成什么样都不会有人留意。
屏远是容温的老家，他消失的那段时间，她自己买票去了屏远找他，也是直到那时候，她才发现原来找一个人真的如同大海捞针，她对他的了解真的少得可怜，除了他叫容温，还有那个怎么也打不通的电话外，她一概不知。
容温脸色煞白：“你来找过我？”
看到她点头的那一刻，他心里揪紧，终于知道自己错得有多离谱，或许是命运弄人，又或者怪不得命运，是他太过敏感、自卑、怯弱，是他不相信她对他的感情。
“你想听听我的故事吗，关于我消失的这些日子。”
昏暗的房间里，电影还在播放，影片里穿着校服的少男少女正骑着自行车穿越大街小巷，而此刻的她听他说起了多年前那场毁灭性的车祸，听他说起了他破碎的家庭，他旁人眼里不合格的、疯癫的母亲在最后时刻竟然扑过来抱住了他，将唯一生存的希望留给了他。
抢救过来后他仍处于重度昏迷的状态，每天只能靠各种仪器活着，昏迷了将近三个月，医生甚至考虑过要用脑深部电刺激的方式来促醒。
躺在病床上的那段日子，他对时间失去了概念，短暂地醒来，很快又陷入昏睡。当他恢复意识，他才再次看到那个在美国当律师的父亲，以及他年轻美丽的妻子。
他不知道距离那场车祸已经过去了多久。
“我问他们有没有人给我打过电话，有没有人找过我，可她说没有，从来没有人找过我，也没有人给我打过电话。”
处在人生的低落期，他相信了。
原来他以为的刻骨铭心，或许在别人眼里不值一提。
他爱的人已经把他忘了。
全身多处骨折，胸腔积液，脸部也几近毁容，他求生的意志越来越薄弱，转移到美国治疗后，他在病床躺了一年多，每天就像废人一样活着，漫长的康复治疗不断消磨他的耐性。
“有一次我拨通了你的电话，你还没接我就挂断了，我看着镜子里这张恐怖的脸，我在想你看到会是什么样的表情……或许你忘了我也好，一直以来我在你面前都表现得很自信，其实我敏感又自卑，就像那双假球鞋被发现后我一次都没再穿过，我怕被人嘲笑，我一直觉得我配不上你，我这样的家庭，我什么都没有，高考是我唯一改变人生的机会，我以前设想过和你的未来，现在都不复存在了，我不知道这样的我还有什么值得被你喜欢的。”
“偶尔我也会乐观地想等面部修复手术完成后，我就回去找你，这个过程太漫长，我添加了你的游戏账号，我想知道你现在过得怎么样，但你说，你已经有喜欢的人了。果然，你已经忘记我，有了新的生活……”
他还没说完，叶以蘅已经泪流满面，泣不成声。
“容温，你根本不相信我，我给你打过那么多个电话，我去你的城市找你，你什么都不知道，你凭什么认为我已经忘记你了。”