原本空落落的厨房在上次余时年的到来后，多了些烟火气，一应厨具早已被填补完全。大多数人都是渴望温暖的，这样的天气，一桌热腾腾的饭菜，似乎比什么都来得有力量。
许婠起了动手的兴致。然而理想很丰满，现实很骨感，她忘了她的天赋点在这里差得离谱，一比一复制的菜谱落在她手里险些中毒。
桌上的红烧排骨又黑又腥。她弄不明白，思来想去突然想到一个人——
“怎么补救？”
X信里的消息一经发出就来不及挽回。对方看到消息的速度惊人，没等许婠后悔撤回，备注名下方就显示“对方正在输入”几个字。
许婠躺平：……
余时年：“稍等，我给你送个菜谱。”
她的心情在对方疑似还能挽救的回答中重新起伏，但仔细看清回答时，又有些愣神。
送菜谱？
难道是实体书？
她正想说不用这么麻烦，方便的话拍照也行，或者她自己下单买。
但还没说，对方紧跟着道：“等我半小时。”
桌上的菜凉了，半小时后，门口响起敲门声。许婠起身，以为是余时年叫的闪送到了。然而门一打开，待看清来人时，她才反应过来——
“食谱？”
门口的男人肩上还沾着雨滴，带着些许湿气，她不自觉主动让开。
“活菜谱。”余时年笑盈盈的接话，“更靠谱。”
许婠：“……”
他不是第一次来许婠家，一进门就轻车熟路的换了拖鞋。
屋里残留着做饭后的烟熏气。桌上是一盘烧焦的排骨，大概是X信自带美颜的原因，实物比照片里的更吓人。
余时年的视线从许婠身上扫过。
她今天穿了一件灰色家居服，家里没有围裙，衣服松松垮垮的搭在身上，不显颓气，带着一丝说不出的静逸。
大概是被这烟火气熏染。
他心里才划过这一丝想法，等走近厨房，很快发现，还真的是被烟火气熏染——里面一片狼藉，锅灶都是黑的，灶台上溅满带着黑色灰尘的油渍，仔细看就会发现，许婠身上还带着同款油渍。
“食材呢？”他问。
许婠指了指桌上：“在那儿。”
余时年：……虽菜，但自信。
他无奈摇头，透过厨房老旧的窗口看了眼窗外。
“看来今天我这个活菜谱用不上了。”
路上的雨已经没有白天大，淅淅沥沥的滴着。
两人撑着一把伞出去觅食，楼下的小吃店不少，但一路逛下来才发现，大多都一起吃过，剩下的要么生意不好，一看就味道欠佳，要么是许婠不爱吃的类型。
撑着伞，两人越走越远，倒有几分在雨中漫步的意思。
路边有拿着卡通伞的小朋友穿着雨靴踩水，泥水溅起，男人自然的换了位置，把许婠挡在里面。
许婠低头，恍然间勾起思绪。
“我小时候其实不太喜欢下雨天。”
她声音很轻，视线划过身旁人裤腿上的泥点，又收回来。
余时年：“？”
“书上写的，下雨天会抹掉很多罪证。”
那还是十岁的许婠，她喜欢看法治频道，对各类案子都很感兴趣。许方书把买来的新书借她，她指着上面的话：“如果不下雨就好了。”
幼时的话带着半分未脱的稚气，许方书笑她，又很认真的举了个雨水“作证”的案子。
“有时候真相不一定要用眼睛，还有脑子。”男人点了点她的额头。
雨水顺着风迎面袭来，又被瞬间倾斜的伞挡住。
“那后来又为什么喜欢？”风停了，伞又稳稳当当的立在她头顶，余时年问她，“你的话里有个预设，你说小时候不喜欢，那现在应该是喜欢的。”
“为什么？”
其实也谈不上喜不喜欢。她只是想起小时候她也干过用鞋子踩水的幼稚事，但那时候许方书怕她弄湿了鞋袜生病，每次遇到水洼都要固执的背她过去。
只是，后来，她再也没遇到那样的下雨天。
“可能是因为……”许婠的话音一顿，余时年随着她的视线挪动，也随之一变。
那是一个半透明的购物袋，只有手提的部分和印着字母logo的地方带着鲜亮的粉色，明晃晃的标注着“Lucky”几个英文字母。
大概是两人的盯着袋子的目光过于炙热，被突然锁定视线的路人愣了下才反应过来，提了提手里的袋子。