许婠听余时年提过他外公，本地从商的圈子不大，能叫出人名的就那几个。显然销售也知道这点，见许婠用的是余时年的会员信息，转账又干脆，也没多想，主动提了几个名字。
不是全名，大多以某总，或是某公司的代称称呼。但如果许婠真的认识，应该马上就能反应过来。
“谢谢，那我去问问。”
并不全面的信息，但知道这些就够了。网络时代，最多不过是需要花点时间搜索。
停滞了太久的信息，终于有了一小步的推进。夜风拂过头发，又轻浅的停下。许婠下车，脚步带着一丝自己没察觉的轻快。
钥匙转动锁芯，她才开门，余时年掐着点似的发来消息——
“到家了吗？”
“到了。”许婠停下动作回复。
余时年：“早点休息。”
许婠：“你也是。”
手机那头，突然跳出的三个字让余时年有些微晃神。
他的眼底冒出笑意，手指无意识的向上滑动屏幕。过往的聊天记录露出来，他突然发现，不知什么时候开始，电话那头的人不再是清一色的回复“嗯”。
夜风躁动，余时年停好车从车上下来。
队里的事没有耽搁太多时间，这让他有了空隙处理私事。
面前的建筑满是岁月的气息，如果许婠在这儿，一定能认出这就是她昨晚来过的地方。
吃饭时，两人对话的声音好似还在耳旁——
“最近不太安全，晚上吃完饭尽量别出门散步。”
“不是散步。”
余时年：“？”
“就是突然想……回家看看。”
回家……
余时年不是没去过许婠家，但他很快意识到，这个“家”，是另外一层意思。
是她真正意义上的家。
那一瞬，他的心里闪过无数念头，此时夜风一吹，全然化作眸光中的复杂。
他好像……来过这儿。
昨晚接到许婠电话时，他一时着急，再加上夜色浓厚，没有过多注意周围的街景。此时再回来，却觉得眼前这栋楼莫名有些熟悉。
这是一处再普通不过的居民楼，楼龄约莫二十多年的模样。老旧、破败，楼梯的木质扶手应该是翻新后换的，有种格格不入割裂感。新与旧的碰撞，过去与当下对冲……他也不知道自己要去哪儿，只是凭着记忆深处模糊的思绪一路往上，直到面前的楼道出现一个“6”字。
余时年停了下来。
他一向记忆很好，哪怕是很多年前的事，一旦触发，记忆就像泄洪般喷涌。
他确实来过这儿。
晚上九点的楼道，空寂得连路边的虫鸣清晰得也像在耳边鸣叫。他听见了自己的呼吸，和骤然响起的锁扣转动的声音。
“咔——”
右边的门突然打开，冒出一个白花花的脑袋。
“谁啊？大半夜在楼道走。”
601的住户是个七十多岁的老太太，头发花白，扶着老花镜眯着眼看人。
“昨天也是你大半夜在楼道走？”老太太上下打量余时年，“新搬来的？”
余时年的眸光动了动：“隔壁平时没人住？”
老太太不再说话，悄悄收回一半的门缝，身子也往屋里缩了一半：“不是新搬来的？”
小偷踩点？不像……
老太太晃着脑袋，楼道口的灯很暗，她眯着眼半天才把人看清。
挺俊，看着不像坏人。
老人家的戒备来得快走得也快：“来看房的？还是找人？找人你可就走错地儿了，对门这家很多年没人住了……”
“是找人。”他的眉眼微垂，“老奶奶，是这样。我家里人长辈托我过来……”
……
“许老师家啊，出事很多年啦。当年这栋房子还是教职工楼，后来许老师自杀……哎，有人忌讳，好多人都搬走了。照我说，有什么好怕的。许老师这么好的人，就算回来也是安安静静的……心善的人才容易抑郁呐……”
“那许老师的女儿？”
居民楼下的街道灯光昏暗，笔直的小道和略带臭气的河道毗邻相接，幽暗得让人恍惚。
余时年站在路口，泛白的月色照亮黝黑的云层，又从云层龟裂的缝隙中生长扩散。他抬头，记忆从龟裂的缝隙中划开一道口子。
第53章 第 53 章
记忆里面河道对岸的公园新建不久, 公园里的草皮是才种上的，清晨沾着露水的尖儿才冒头似的。
十五岁的余时年轻车熟路的在公园穿梭，显然已经提前踩过点。
他今天要去做一件事。