直到秦昀十一岁那年，她在饭桌上听父母说，那位母亲写邮件告知他们，她带着姐姐再嫁了，对方是当地男性，为了不惹现在的丈夫不痛快，请不要再联系了。
秦昀问他们，这是谁？
他们说，大人们过去的事情，与她一个小孩子无关。
那是秦昀第一次得知继父的过去，也是她第一次知道，原来在某个海岛上，有某个人与她有关。
这种微妙的关联就像房间挂着的风铃，姐姐是一阵不知从哪里吹来的风，不知不觉中越过真空带来到秦昀身边，然后在独属于她、封闭又孤独的小空间里发出好听的声响。
至此，秦昀父亲和那位东都女性的“缘分”结束了，而秦昀和她那位未曾谋面的姐姐的缘分，从这里开始。
第二年，秦昀十二岁，升入初中，英语老师在课上教学生写作文，于是，秦昀在学校里给李华写信，在家里写Dear Aya Furukawa。
继父应前妻的要求与她断了联系，但为了好人演到底，与她们联系的任务此后就落到了秦昀身上。他把联络给了秦昀，让秦昀打着“姐妹”的旗号多关心她们，如果她们有困难，就告诉他。
秦昀想，他其实对那对母女也没什么感情，给她们生活费也只是顺应道德要求以维护自己的名声罢了，至于其他的，他都无所谓，所以无论是他来联系还是自己来联系，对他来说，都没有区别。
他递给秦昀一张纸条，上面写了地址、电子邮箱和一串字母——Aya Furukawa。
秦昀当时还不会镰江话，看不懂这串字母，后来才知道，这是她的名字，用华国话写作——古川绫。
总而言之，秦昀与古川绫通过邮件用英语联系，古川绫第一次与秦昀有联系，听说了这个妹妹的存在，显得惊喜不已。
当时她们的英语水平都不怎么样，只好用后来被称为“伪华国语”的方式交流，她一段话里用了好几个“嬉”。
秦昀去查，知道是“高兴”的意思。
后来，秦昀迟缓发育的脑子慢慢灵了起来，不仅英语水平追了上来，还自学了一些镰江话。科技腾飞的那几年里，她们的联系方式也渐渐从邮件变成了一系列及时沟通的应用软件。
她们第一次听到彼此的声音，第一次顶着巨大的延迟在屏幕里见到彼此模糊的脸。
虽然同为亚洲人，但秦昀觉得她们长得并不像，反倒是古川绫在那头带着赞扬的语气说秦昀和父亲很像。
秦昀不理解，他不是自己的生父，和他像也没有什么值得高兴的。
难道在别人眼中，自己也是类似的形象吗？
不苟言笑、不近人情、一副全边眼镜像是能隔绝这世上所有各怀心事的目光，视他人如无机物，只是单纯照着社会共识所期待的样子尽些义务罢了。
——谈不上烂人，但也算不上什么好东西。
至少秦昀是这么认为的。
古川绫告诉秦昀，父亲每年都会单独给她寄去生日礼物，她每一年都很期待。不过后来，她的生日礼物都是由秦昀来寄的，所以也许在她眼里，他们是另一个样子吧。
第一次从纸条上看到古川绫的名字时，秦昀的心情也像现在这样一片空荡。
未知的名字、未知的地方，她当时不知道这张纸条的另一头究竟连接着什么，只是封闭了太久，凭着一点比风铃声还微弱的关联，就想试着抓住这根稻草。
现在的秦昀也不知道，推开面前这扇门会有什么样的光景。推开它，她就真的走进古川绫的现实了。
房门吱呀一声荡开，整个房间透出一股久无人居的陈腐气息，一口吸进去憋得人胸口发闷。
古川绫的房间还是秦昀印象里的样子，只是一些陈设不知所踪，房间原本面积不大，没了陈设，看着有种空旷感。
值钱的东西想必已经被变卖，古川绫离开家的时候又带走了一部分必需品，留下来的净是些可有可无的杂物，看上去又老又破，早该被时代淘汰了。
除了书桌旁的教科书看上去是被精心整理过的模样。
可惜古川绫没机会把它们带走了。
既然古川绫没有带走，秦昀便也顺着她的意，把它们留在旧时光里，然后踩着自己进来时的脚印，原路退出去。
等秦昀再出现，刘闻点的甜品已经摆满了整个桌面。
秦昀不爱吃甜，觉得腻嗓子，但鉴于自己眼下情绪状况不佳，她判断自己应该吃些甜食以缓和状态，于是也就没跟刘闻客气。
刘闻毕竟是个人精，知道什么时候该说话、什么时候不该说话，他坐在秦昀对面没吭声，看着秦昀吃一口咽三次，意识到她是有些不适，立刻低下视线，从包里拿出古川家的信件，目不转睛地逐一给它们分起类来。