两人在楼上躲着，陈念南就在旁边写题，段安北没吵他，但没事儿干，只能东看看西翻翻，最后在陈念南的包里发现了一打手稿。
“这是什么？”
“小说。”陈念南分神回头看了眼，他没打算这么早跟段安北说这件事，一是这是为了赚钱才写的，怕段安北又想起竞赛的事儿，二是没做出什么成绩，才刚开了头，怕段安北跟他一块儿期待，结局却也许不尽如人意。
但段安北发现了，他也不瞒着：“上次去谢教授家，和晁哥商量的，我写完了他帮我寄出版社试试。”
“手写？”段安北倒不惊讶陈念南会写小说，他的语文一向是数一数二的，要不小老头儿也不能这么偏爱他，“我能看吗？”
“可以。”
陈念南的字是很遒劲飘逸的，笔锋给得很足，带着实打实的不羁和率性，但不难认。
他是昨晚才开始写的，写的数量不多，两千来个字，连结尾都还没有。
陈念南安静地写题，边写边等着段安北看完了给点儿反馈，结果却听见了身后轻微的抽泣。
他惊讶地回头，看见段安北红了的眼眶。
“抱歉——”段安北又抽了抽鼻子，“我共情能力有点强。”
年三十，一个出血一个流泪，陈念南都有点儿不知所措了，从旁边给他抽了两张纸递过去。
手稿被放在一边，窗外的阳光暖洋洋打进来，照得上面的字在纸上上金灿灿地闪着，笔墨处的凹陷都是带着光的。
“我没想到你会写家庭。”段安北的声音还带着喑哑。
陈念南没出声。
他其实是很倦怠于展现自己的，受过多少苦、流过多少汗，陈念南不是不屑于对别人说，是没这个必要，那些同情的眼神他全然不在乎，不在乎就不会难受，但是有什么意义呢？
他的人生没多宝贵，但也不至于浪费时间在这些无用的怜悯上，他不需要。
过早的成熟让他能把所有事儿都分为有用和没用两类，而不是喜欢与不喜欢，除了段安北，他什么都不喜欢。
所以他写东西，从没想过要写自己。
很多人的写作是为了悼念，悼念自己无疾而终的暗恋或者酸涩辛口的青春，但陈念南不是，他就是为了钱。
所以他的笔下除了天赋带来的灵气，什么都没有，他的共情能力太弱，不明白自己写的故事有什么值得哭泣，不过全都是胡扯的想象，毕竟他没有家庭。
两人的动作带动了纸张，簌簌的纸片声中，陈念南的字迹一览无余。
小说大致讲的是个沉默的家庭，整个家庭中的所有人都是不完全意义上的哑巴，父母沉默地工作，孩子沉默地学习，时间沉默地滑落飞逝，在锅碗瓢盆的叮当声与浣衣捣衣的轰隆声里，第一声尖锐的呐喊爆发——
孩子发现了母亲出轨的聊天记录。
而他的父亲无声地容纳这一切，告诉他：“日子能过就行，表面上过得去就好。”
里面都空了，要怎么过得去？
于是孩子去质问母亲。
母亲没有被发现的慌乱，也没有躲藏或是恼羞成怒的吼叫，她只是平静地看着孩子，看着孩子眼底对家庭平和梦的极力维护。
长久的、算不上对峙的对视后，母亲很长地叹了口气，从水池中伸出一双被水泡得起了褶的手。
她带着孩子在家中的每一寸角落走过，重新审视着这些只有七十平米的砖头水泥。
家里的拖把上沾满了母亲的指纹，家里的地砖上深深浅浅都是母亲跪着擦过的膝盖痕迹，还有衣架，红红绿绿的衣服上的衣架，是湿漉的母亲的手纹、汗涔涔的母亲的手纹，或者是干燥但皲裂的母亲的手纹。
“他给了我激情。”母亲停在阳台上，远远地看着没有云的蓝天，也不管这个只有八岁的孩子能不能听懂她的话，“我只是想要爱，爱他，他也爱我，我觉得很美妙，我没有尝试过爱情的味道。”
故事戛然而止，阳光投射在陈念南的手稿上，窗棱隔开光线，手稿上只有一处阴影的、没有被照射到的地方——
故事里也是这样一束阳光，从母亲的肩上越过，射在桌面上，风吹动孩子的作业本，上面是一道造句题，用“打扫”造句，孩子的造句是：
“我帮妈妈打扫家务。”
“我帮你打成电子版吧。”段安北说，“寄给出版社，用纸质版可能不方便，走邮箱更快。”