司樾没有神奇竹筒，也不识字，姑且用这些果子代替。
她一手揽着果，一手攀上了石缝。
司樾坐在碥石上，把果子递进去，可猴崽子们只是一个劲儿地往后缩，没有猴接受她的好意。
她转头，望向地上躺着的老头，不知道接下来该怎么做了。
老头翘着脚，脚尖优哉游哉地晃悠，根本没有对上司樾求助的目光。
他半眯着眼，将睡未睡，拿起身旁的竹筒，躺着喝了口水。
司樾看着他、看着那个竹筒，盯了片刻后，她把果子留在了石缝里，自己跳了下来。
就像老头没有逼她喝水那样，她没有强逼猴子们吃果。
这天夜里，坐在飞瀑下学写字司樾耳朵一颤，猛地抬头，听见了窸窣地啃咬声——
它们吃了！
她一眨不眨地盯着那处石缝，全神贯注地观察那里的动静。
看着她这幅认真严肃的模样，老头不由得勾唇。
等那细微的动响停止后，他用树枝敲了敲地，“别分心，快写你的。”
司樾这才回过头来，继续跟着老头学认字，可她始终分了一丝注意力在那碥石之后。
第二天一早，不等老头起来，司樾便又跑了出去，采摘了更多的野果回来。
她照旧放在石缝口，猴崽子们也照旧缩成一团，用骨碌碌的大眼睛盯着她，没有要出来的意思。
司樾有些失望，这些猴子还是讨厌她，她只好再次跳下飞碥，回到老头身边。
“今天学什么？”她问。
“继续学字。”
“还没有学完吗？”她已经学了很多字了。
“早得很呢。”
司樾学得很快，每天可以学三四百字，且过目不忘，无一错漏。
她学着老头的样子，盘腿坐着，以地为纸，以手为笔，从天亮坐到了天黑，中途又听见了石缝里传来咔嚓咔嚓的咀嚼声。
“好，不错。”当这一日的课业结束，老头抬手，食指在身前的空气里一划，拉开了一道漆黑的口子。
他伸手去那口子里翻找了一阵，取出了一包饧块。
“这是什么？”司樾问。
“是糖。”他用粗糙的手指捻起一块，放到自己口中，又把剩下地递到司樾面前，“小孩儿都爱。”
司樾见这东西是入口的，便不感兴趣，“我不吃东西。”
“死人才不吃东西，就连鬼都得吸收月光灵气。”老头指着她笑道，“就你这德性，还敢姓‘活’？”
“我就是用不着吃东西！”司樾争辩道，“修为不够的才吃东西！”
“你懂个屁。”老头道，“活着就是要吃吃喝喝，吃吃喝喝才算是活着。”
“算啦，”他收回油纸，“你这样的小娃娃是不会懂的。”
司樾确实不懂。
但她不能被人小瞧了，于是一把从老头手里将油纸抢来，“谁说的，我懂！”
老头斜眼笑睇着她，“哈，我劝你别太逞强，这可不是小娃娃能尝懂的东西。”
司樾抓起一个就往嘴里丢。
味道很怪——
对她来说，一切东西的味道都很怪，她并不习惯“味觉”的存在。
“怎么样，”老头指着她笑道，“尝不明白吧？”
“尝得明白！”司樾皱缩着脸，嘴硬道，“我尝得很明白。”
“那你倒是说说，你明白什么了？”
“明白、明白了……”司樾急中生智，照抄着老头的前话，道，“明白了，这就是活着的滋味！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈，”老头顿时爆笑出声，“好、好好，好个活着的滋味。区区一块饧，你倒是领悟颇深。”
司樾一愣，有些心虚。
难道她猜得不对？
“不，你说得很对。”老头笑累了，撑着地仰着身，笑吟吟地望着她，“这就是娃娃们活着时该有的滋味。”
他说话的神情并不作假，司樾细细品味着舌头上蔓延开来的味道，心里记了下来——
原来这就是幼崽们活着时的滋味。
她记住了这个味道，抱着剩下的饧块问老头：“那你活着时是什么滋味？”
“我还没死呢，我一直活着！”老头骂了她一句，但明白她这话到底是想问些什么。
他沉吟片刻，道，“我活了不少时候了，经历过无数味道，那些味道都在外头，就算我说了你也尝不到。”
“外头？”这是司樾第二次听他提起外面，“是在那个‘宇宙 ’里么。”
“不错。”老头仰头，指向满天繁星的夜幕，“这一颗星子就是一方宇宙，远处看是看不明白的，非得到里头去才能有所体会。你去到的宇宙越多，经历的味道也就越多。”