办公室里其他老师都叫两三个学生来收拾东西，沈槿一向极简，除了书籍外仅有少量杂物，她瘦弱的肩膀帮我背着书两进两出高三楼，角色完全调换过来。
帮沈槿收拾东西时注意到一个漂亮的饼干盒子，我纳闷她怎么会有这么老气不符合气质的东西，冒昧问了里面有什么，她叫我打开看看。
铁皮盒子里塞着满满当当的纸，纸上都是我的字迹，有我写的节日贺卡，她不在时写在便利贴的留言，压在最底下的是我那封致家长的一封信。
我失神片刻，相处的点点滴滴被她悉数收藏，喜不喜欢我不一定，唯一敢肯定的是她认为我们之间的感情还算重要。
“我第一次当老师，这些算是学生对我的喜欢具象的体现，就收藏起来了。你字越写越好看，思想也成熟不少，一定程度上见证了你的成长。好啦，还给我，我不想我的秘密暴露在空气中太久。”
她从我手中接过盒子，盖好盖子，锁在了抽屉最底层。
我不知道该怎么表达对她的喜欢，我们之间仿佛隔着一层玻璃，无论我如何燃烧，她看过来是明亮的，却永远摸不出温度。
我们整理到黄昏才算结束。太阳快要落山收敛起光芒，温度也随着下降，我跑去超市买了饮料，和沈槿在晚霞之下边喝边吹风。
沈槿拿扇子扇着被汗浸湿的真丝衬衫，皮肤被松树衬的苍白清透，晚风中带着松针味，掺杂着她身上的香气调出仅属于这个下午的清冷香气。
“都高三了，想没想好考哪个学校？”
“当然是哥哥的母校，工大。他读研一我读大一正好。”
“那边文科专业很少吧，我记得就几门语言类。”
“想学汉语言，工大是双一流，以后考公务员学校会为我争光。”
“不愧是你爷爷的孙女，规划的明明白白。去那男生比师范多，你上大学谈个男朋友不愁。”
她说出这种话明摆着我们理解的喜欢含义不同。
“我喜欢你……也喜欢李荀……也喜欢爷爷奶奶哥哥……”被她婉拒了前两次之后把喜欢说出口变得愈发艰难，还要拉上别的话来掩盖我的真实意图。
“喜欢李荀是友情，喜欢家人是亲情，谈恋爱是爱情……你对我的喜欢嘛，算是师生情。作为你的老师，当然是引导你帮助你，希望你考上理想的大学，走的更高更远。这才不辜负你的喜欢嘛。”
沈槿大学时候是辩论队的吧，总能找出强有力的论据迅速组织语言给对方最致命的反击。我思维和嘴都跟不上，讷讷地点头。
“我们盏盏一定考得上。我报过的志愿可是家长学生都满意基本没怎么落空的，你要信我。”
“当然。以后考上了我要作为你心爱的学生回来看你。”
沈槿眼角的笑意落到脸上，逐渐晕染开来，被夕阳镀了金的侧脸刻在我记忆中。
那是我和她吵架之前她最后一次笑。
八月初的动员大会轰轰烈烈。
赵主任把她的仪式感强加给我们，要我们在便利贴上写下高考的目标分数，粘在紫皮五三上，然后去参加大会。
我找了沈槿写地理100分，找了费老师写数学120分，这样就能被大神眷顾考到目标分数。英语是我自己写的150分，其他的随便考考，怎么也能有600，上工大手拿把掐。
石川问我：“文科生去工大干嘛？”
“离家近。还有亲哥罩着。”
他点头表示知道了，和我说他要考s市外国语。第二天动员大会上遇到顾千阳和李荀，俩人都要考工大。我狐疑地望着他俩，一个要学遥感一个要学土木，像是连夜翻报考书找到的适合他们分数的专业。
我们要是都考上工大赵立夏正经可以吹一阵自己带的学生有多牛。
八月的太阳毒辣，站在操场中间听校长老师优秀学生讲话晒得魂都要丢了，在鞭炮齐鸣的乌烟瘴气中，我们结束了这场可笑的动员大会，紫皮五三在手，就好像明年六月出成绩真的会红得发紫，我们考上理想的大学。
高三强制性晚自习，每天安排不同学科老师答疑顺便组织晚自习纪律。沈槿也被排入值班表，每周三晚上进行地理答疑。
沈槿从来都是精神满满一切尽在掌控之中的样子，开学两三天之后工作在她身上留下了无数道疲倦的印记，肉眼可见的憔悴下来，经常拿着笔写不出字，仿佛沉浸在无限的灰暗里。
无论我怎么问她都说没事。我嘱咐奶奶把她给我煮的补气血的养生汤药包配料给我准备几包，拿去学校给沈槿放在养生壶里泡水喝。去她办公室泡水的时候赶上别的老师在，被夸了细心会体贴人。