青年闻言轻轻笑了下，目光宁静又温和：“那么，你觉得，机甲是什么样的呢？”
“你确定，你喜欢上它，不正是因为它的威猛，像是战争机器一样绞肉着所有人的生命，驾驶它，就像是掌握了生死一般，局势因你而改变，焦点凝聚在你身上吗？”
镜头转换，人影隐约，一个中年人颓废地坐在地上。
“希望大师您能够好好考虑。”
大门被重重的关上，离去的人有的身上穿着军装，有的西装革履，与地上衣着落魄的中年人显得格格不入。
中年狠狠地锤了下地面，手砸出了血。
“为什么……”
画面虚实相交，一面是颓废的中年跪在地上失声痛哭，一面是青年似乎修好了护甲，站起身，踩在地板上，转身离去。
“是我错了吗……老师……”
细密轻薄的雨幕遮掩住了人的视线，也遮住了对方的身影，在朦胧绵密的细雨中渐行渐远。
“我错了吗……”
“老师……”
中年人先是痛苦，然后又大笑，笑得都咳嗽了，才咬着牙，艰难地爬起来，哭哭笑笑，跌跌撞撞地离开。
黑发幼崽刚想追去，画面便渐渐转黑。
【请随着星光指引的方向走~】
温柔的少年音带着笑意，哪怕没有人，也能想象得出对方温柔的脸。
黑发幼崽看着路上的一路细碎的星光，似乎是怕他迷路，路边不时间隔着小箭头，带领着他前行。
唐余追上了那名中年人。
唐余隔着一些距离，远远地瞧着他。
唐余认出来了这人。
唐奇。
最具传奇性的大师，改变了机甲的流派，让机甲不再被单独定义。
唐奇正伏在实验桌边，神情癫狂。
“月光草。”
“星空宝石。”
“蓝星钛合金。”
他的声音，渐渐和黑发幼崽的声音重叠。
“做机甲做机甲，诶嘿，做个什么样的机甲好呢~”
“……不对，我好像没有那么多材料……”
“可是……明明很好看……”
“好想做出来给朋友们看，当成礼物的话，一定会很开心吧！”
黑发幼崽喃喃自语，蹲在地上郁闷又苦恼，幼猫趴在他头顶，喵喵叫着安慰他。
“啊，想到啦，那就做仿制品吧，不知道朋友们会不会喜欢。”
玩家们愣住了。
那是他们之前没有见过的画面。
崽崽曾经有一段时间鬼鬼祟祟的，他们虽然好奇，但自认为是个好的家长，不会轻易探测崽崽的秘密，但是现在，游戏把他放出来了。
黑发幼崽坐在地上，窗外的月光明净如水，他认真地埋头苦干，手中的东西逐渐成型。
画面又回到了唐奇这里。
唐奇又哭又笑，飞速地调配着材料。
“高温锻造……”
黑发幼崽自言自语：“磨成粉末，加入深海银液。”
他认出来了。
这是一个很普通的机甲的做法。
唐余一直想要做，但是因为材料限制没有成功，只能做替代品的那款机甲。
于是唐余突发奇想，联想到了博物馆前那巨大的、不知不觉成了标志物的、由废品做成的机甲磨具，由此自己天马行空自由发挥，利用捡来的东西也制作了一个小小的机甲。
那个机甲很小，小得像是一只鸟，停留在掌心里。
“喂，你告诉我。”唐奇眼睛里布满了红血丝，他直直地瞪视着唐余，“告诉我答案。”
“告诉我，机甲对你而言到底是什么！”
机甲对他而言是什么呢？
黑发幼崽想了一会。
他在贫民区长大，其实并没有见过真的机甲。
很多都是他想象而来的，唐余和朋友们信誓旦旦地说着确有其事的话，其实大部分都是瞎编。但是机甲寄托着幼崽最纯真的向往和感情。
与其说是喜爱，不如说是喜欢那份承载在机甲上的情感。
“机甲是战争机器吗……”
唐奇喃喃自语，通红的眼睛里满是泪水。
黑发幼崽看着他的模样，摇了摇头，有些不满地说：“当然不是啊，你怎么会这样认为。”
唐奇死死地盯着唐余，等待着他的回答。
唐余说：“机甲就是机甲，但说到底，还是人类制造的东西。人类制造的，它到底是什么，都是它的制造者定义的。”
“在我这里的话……唔，大概就是礼物吧。”
“——礼物？”
黑发幼崽想了想，从空间纽里小心翼翼地掏出了自己尚未完成的宝物。
“你看。”
黑发幼崽炫耀地说，语气轻快，带着满满的甜蜜和幸福，“它的原型其实是超级大超级厉害的T-235机甲，但是现在，你看，它变得那么小，落在我的掌心啦。”