——兔兔。
刚开始他的字迹遒劲锋利，渐渐的就开始急躁虚浮，到最后写完一个名字，至少有三页纸都是破的，用力过狠划破的。
十分钟的时候，林愿站在书房门外，轻轻说道：“到时间了靳燃，开门。”
靳燃立刻将手中的东西丢掉，开门搂住林愿，声音低沉魔怔地呢喃：“兔兔……”
“兔兔……”
这是最能剥离掉两人之间爱与恨的一个名字，也是靳燃最喜欢，最能让他感觉到安心的名字。
林愿用了一个星期，一天二十次，将十分钟这个时间融进了靳燃的躯体中。
最后一个十分钟，靳燃依旧坐在地上，在日记本上写着什么。
不再是重复的两个字，一个名字，是更加复杂的笔画。
十分钟以后，是彻底断开联系半个小时。
靳燃的接受程度比最一开始要好些，他在笔记本上暴躁地写着，甚至写到一半，将笔和日记本狠狠摔在地上。
不过最后，他还是拿了起来。
因为那一个星期，加上最一开始的两次，靳燃经历了一百四十二次的彻底断开联系。
每次结束的时候，他都能看到林愿，他们分开了一百四十二次，却依旧重新连接在一起。
时间是一种强大而又奇艺的力量，林愿就这样用时间，用无数分割的时间段，将真实活着的自己，隐蔽而又深刻地钉在了靳燃的身躯上。
靳燃休假的第十一个月，他已经能在书房里面呆上一天时间。
这时距离他的假期结束只剩下一个多月，林愿让靳燃又请了半年的假。
接下来，林愿改变了方法，他让靳燃呆在家里，他出去。
对于靳燃来说，这件事是绝对的逆鳞，他自然不愿意。
林愿想了想，让他去侧卧睡，此时的靳燃已经能够接受这样长时间的分开，但必须要在这栋房子里面。
睡了一个星期侧卧的靳燃慌了，近乎绝望地答应了林愿。
林愿已经很久没有出门了，这十一个月里，他们所有的生活物品都是叫得外卖。
夏天的江城温度有些高，为了安抚靳燃，第一次出来，他们一直在通话。
林愿到了楼下，笑眯眯的对电话那头的靳燃说道：“今天天气很好，天很蓝，也很热……”
靳燃闻言，走到落地窗前。
他先是往下看，找了许久都没有看到疑似林愿的人影，才不情不愿地看向天空。
确实……很蓝……
靳燃打开旁边的窗户，夏日的热浪迎面而来，也很热。
天气确实很好……
林愿的声音依旧那样乖糯，像是夹心软糖，甜得要命： “我刚才想坐一下旁边的长椅，被太阳晒太久了，烫屁股！”
靳燃伸手抚上被晒了许久的金属窗框，烫热的温度在指尖氤氲。
是有些烫人。
第一次带着一点试探的态度，林愿只在外面呆了半个小时。
回来的时候，靳燃照例把他紧搂在怀里，带着要将他吞吃入腹的狠劲。
这件事，林愿不敢一天来几次，只能一天一次，时间慢慢往上累积。
过了几天，林愿在江景别院对面的超市边吃雪糕，边和靳燃通话：“这个巧克力味道的好吃，你要什么味道？蓝莓味行不行？”
靳燃站在落地窗前看着天空，也看着江城，轻轻点头：“好，蓝莓的可以，不过我也想尝尝巧克力的，你快点回来，我想吻你……”
林愿有点脸红，偷偷摸摸地看了看四周，小声说道：“再有五分钟，我就回去。”
从一开始的半小时，只在江景别院范围内，到后面，林愿已经能在外面吃完一顿饭再回来，不过他们之间的通话一直没有断过。
等到差不多的时候，林愿出门便开始拒绝和靳燃通话，无论他打多少个电话，都不会接。
考虑到靳燃的实际情况，最一开始也是十分钟。
靳燃已经在康复，他从一开始不停地打电话，到最后已经能忍住不打电话，只是拿着他的笔记本，一会写着什么，一会望着门口发呆。
他身体里的脏臭腐肉只剩下最深处的几块，骨骼也能看到皑皑之态，他在重生，在一点一点被林愿治愈。
夏日过去，秋日来到，然后……冬天再一次到来。
林愿故意选择他当年假死的那一天，吃完早饭就出门了。
靳燃焦躁不安地在房子里度过了十分钟，半个小时，一个小时，两个小时。
他打开藏在书房书架后的那些日记本，第一本上面全是林愿。
林愿，林岁，兔兔，岁岁……
全是他，都是他，也只有他……
靳燃随即打开第二本，上面有林愿，也有另外的两个字——喜欢。