严格来说它不是一张完整的照片，而是从合照里裁出来的。
照片里一男一女，女生在前，男生在后，两人相差大半个头。女生身穿蓝白校服，绑着松散的低马尾，对着镜头笑得格外腼腆。男生则穿黑色短袖，短发服帖地垂下来，他并未看镜头，而是紧盯女孩的后脑勺。
那是十八岁的俞早和祁谨川。
这是高三毕业前拍的毕业照。
拍毕业照时，校领导、班主任、任课老师坐第一排。前面两排女生，后面三排男生。
俞早个子高，排在第二排，后面就是男生。
那天好巧不巧的，祁谨川就排在她身后。
就因为他站在自己身后，离得很近，她几乎能听见他平和有力的呼吸声。她很紧张，心跳如雷，身体绷得僵直，手脚无处安放，整个人格外拘谨。
摄影师开拍，所有人面对镜头，俞早努力扯出笑容，笑得尤其僵硬。
毕业照发下来后，班上的女生都在猜测祁谨川在看谁。最后猜来猜去也没猜出是谁。最后一致认为他什么人都没看，而是在看前面的教学楼。
毕业照俞早反反复复看了很多遍，她愣是没发现祁谨川看的是自己。他的目光分明一直落在她身上。
那天晚上，祁谨川向自己吐露心意，他说他喜欢她整整十年。
她当时光顾着震惊，竟未追问细节。在她一无所知时，他就早已对她情根深种。
这十年，她忽视了太多太多细节。
“吃完晚饭我们去看电影吧！最近有两部新片口碑挺不错的。”背后脚步声渐次逼近，伴随一道温润的男声。
俞早捏着那张照片，神色怔然，近乎呢喃：“为什么不告诉我？”
第41章 等秋来 （41）
等秋来（41）
“为什么不告诉我？”
俞早的嗓音放得很低很低, 声细蚊蝇。
“你说什么？”
祁谨川一时间没听清楚，一边擦头发，一边快步走上前。
女人背对着他站在书桌前, 微微压着脑袋，短发自然垂下，盖住大半边脸, 他根本看不见她的表情。
天色将晚未晚，夕阳余晖掩映天际, 橙红斑斓的色调越来越淡。远处楼栋不约而同亮起了灯。
周围的光线明显暗了下来, 俞早的身体轮廓淡然无光，像极了一抹稀薄的剪影。
祁谨川先开了客厅的顶灯。万千辉光洒落, 室内的一切暴露在灯下, 无处隐藏。
俞早的右手捏住一张薄薄的纸片，待他看清那是一张照片时，他什么都明白了。
他下意识攥紧手中的毛巾, 明显有一瞬间的哑然。
他都没想过俞早会翻出这张照片。照片夹在书里，书放在书架上，除了他, 没人能注意到它。
秦问一失恋就来他这里寻求收留, 来了这么多次，秦少爷一次都没有关注过他的书架。
而她今天是第一次来职工宿舍, 一来就叫她翻出了照片。
一本小说，一张照片，陪着祁谨川度过了本科和研究生阶段。随后陪他一起进入职场。后来又跟随他漂洋过海去了非洲。辗转多国, 最后又回到青陵。一路颠沛流离, 寻寻觅觅，陪他一起熬过那些彻夜难眠的日子。
属于他的秘密, 几次三番未能宣之于口的心事，他压抑多年的情感，内心深处的无奈和不甘，这一切的一切，全在这张照片里了。
过去这些年，连祁谨川自己都认为这张照片等不来它重见天日的一天。没想到在今天被俞早给翻了出来。
一时无言，两人怔然相望，彼此的眼神无处遁逃。
俞早本就不平静的内心，在触及祁谨川温淡静寂的目光时，心底溅起层层涟漪，一塌糊涂。
情绪明灭难辨，眼圈通红，泪意汹涌而至，她克制不住自己，用力抓紧书桌的一角，指节泛白。
周遭安静得过分，任何一点细微声响都被无声放大。冷风敲打纱窗，从缝隙里挤进来，卷进一层细细密密的寒意。
俞早的声音在颤动，小声重复着：“这么多年你为什么不告诉我呢？”
但凡他告诉她，他们也不用蹉跎至今，整整十年全给浪费了。
而她也不用去谈那些没有意义的恋爱，消耗自己，也消耗他人。
这十年，她似乎一直在迷雾里打转，找不到方向，也找不到归宿，一个人踽踽独行，走得很难也很累。这么多人从她身边来来去去，很多人都像他，但又无一是他。
她哪里知道，自己艰难走了一圈，而他始终都在原地。就好像过去的十年她一直都在做无用功。