“喻时，找个更好的。”
“是我配不上你。”
他轻轻闭了闭眼，最终还是松开一直握着她的手，哑着嗓音，一字一顿地把这几句话说完。
“我们，就这样算了吧。”
蜡烛不知不觉已经燃了半根，蜡油融化，滴落在无暇的蛋糕上，层层堆砌，逐渐凝固。
周聿也将那些蜡烛吹灭，场面重新陷入了黑暗，只留下相对而坐的两个人潮湿而又急促的呼吸。
直到凳子往后的一声轻微的“嘶啦——”，女孩蓦地起身，撑着单个胳膊，朝微躬着身子的少年俯身过去。
她微微抬起脸，仰起白皙修长的脖颈，想要贴向近在咫尺的少年的唇角，却在即将挨上的那一刻，少年往左偏过了头，她柔软的唇最后只堪堪擦过了他的脸颊。
再然后，女孩豆大的泪珠随之也啪唧啪唧落了下来。
喻时再也忍不住，泣不成声地垂着脑袋，改为伸手去揪他的衣领，然后几乎是咬着字眼用力说道：“周聿也，你大爷的！”
周聿也放纵着她扯着他的衣领，唇角紧抿。
明明眼前的女孩伤心委屈到了极点，可他就算忍到拳头紧握，脖颈上青筋暴起，也不能去开口安慰她一句。
他不能，也不行。
现在，最没有资格开口安慰她的，就是他。
等到喻时哭累了，她也松开了他，眼睛哭的红通通的，还有些肿，只开口淡淡问了他一句：“在走之前，能不能再陪我一晚？”
周聿也看着她的眼，然后慢慢点了下头。
给唐慧那边打完电话后，喻时说想去他的房间里休息。
外面天已黑，周聿也看着她坚决的神情，还是答应了下来。
就算已经不哭，但女孩时不时还是带着点抽噎，躺在床上时，独属于他身上的清冽气息才铺天盖地地朝她席卷而来，她忍不住往回缩了缩身子，周聿也看见，以为她冷，给她又加了一床被子，被喻时拒绝了。
她哑着嗓子开口：“我想拉着你的手。”
见他未动，她又执着开口问了他一句：“我想拉着你的手。”
周聿也安静地抬眸看着她，然后把手伸过去，和她十指合握，见她脸上终于出现久违的浅浅满足笑意，周聿也一直压抑着的眉眼终于松了点。
夜晚，挂在墙上的时钟滴答滴答朝着顺时针方向转动着。
少年清瘦的脊背微微躬着，如一头孤独失去群族的孤狼，和躺在床上的女孩安静地握着手，维持着那个姿势一动不动，而自始至终他的目光都没有离开她。
不知过了多久，喻时闭着眼睛，紧紧拉着他的手，低低说了一句：“周聿也，我睡不着。”
她很害怕，她一睁眼，他就不在了。
周聿也微扯着唇角，屈着身子看她，摸了一下她的头顶，嗓音温散，带着和缓的笑意。
“那我唱个歌，哄你睡觉？”
喻时不吭声。
周聿也就全当她答应了握着她的手腕，敞开的双腿有些懒散地搭在床边的地板上，搭着她手腕的手有一下没一下打着节拍，窗边隐约透进来的月色光线静谧而又美好，少年的眉眼认真而又专注，清冽平和的嗓音轻轻开口。
“我想念那个不太热的夏天，我想念两人牵着手的大街，我想念你说过的那种永远，离我有多远……”
男孩的嗓音清澈而又纯粹，没有多好的技巧，只轻轻地附和着节奏，轻轻喃喃地低哼出歌词，唱给自己心爱的女孩。
喻时从来都没有听过周聿也唱歌，才发现他唱的歌也很好听。
如果不是即将要分别，那她一定会让他再唱很多很多首给她听的吧。
喻时想到这里，忍不住想笑，可唇角牵动了好几下，都没有笑出来，最后，或许是他的歌真的有稳定心神的缘故，她安静地躺在床上，意识逐渐变得发沉，直至呼吸变得平缓。
周聿也看见喻时睡着，弯了弯唇，抬起漆黑的眉眼，眼神中充满了浓浓的眷恋和不舍，然后起身，还是在她的额头上轻轻落下一吻，发出一声极浅的长叹声。
喻时，对不起。
然后他起身，走过桌子旁，拿着叉子，垂着眉眼，把她买的蛋糕，在孤独寂静的深夜里，敛着神色，扼住所有压抑的情绪，一口一口安静地全都吃完，哪怕撑到胃胀，他还是没有剩下一点。
直至黎明。