她如往常一样，准备了一千只千纸鹤做初中闺蜜的生日礼物，隔天看见自己的礼物掉在了垃圾篓。
那时阮北晴还想，他们不理解不要紧，她多忍让就好。
她成绩很好，从高一开始就拔尖，在尖子班都算是重点关照对象。阮北晴在外面得不到认可，只能满心扑在学习上，企图用成绩填补自信。
有一天，她做了一个梦。
她梦见自己考了第一，写了满满五页的演讲稿，穿上西装，在全校面前做经验分享。
本该是最耀眼的时刻，台下迎来的不是掌声，而是一阵哄笑。
“我们听疯子分享什么？精神病史吗？”
“她可别讲着讲着又说讲台上多了个人，把经验分享变成鬼故事交流会。”
“她原本成绩哪有这么好，十有八九都是那病的作用吧......再说了，光学习好有什么用？我宁肯自己学习差点，也希望自己是个正常人。”
阮北晴手一抖，讲稿滑落在地。
聚光灯汇拢到她身上，惨白而扎眼。
她仓皇去捡，台下笑得更大声，甚至响起了掌声。
那不是迎接英雄的掌声。
而是看见马戏团的动物表演失误、看见小丑不慎跌倒的掌声。
分明是梦。
她却怔懵了。
因那笑声太过刺耳，因那排挤太过熟悉，好像她在很久以前就被如此对待过，好像她正站在讲台上，笑声真真切切在耳旁响起。
她能感受到扎眼的灯光，能听见外面连绵的雨声。礼堂台上的空调对着她吹，冰冷刺骨......都好似真的一样。
她忽然就分不清梦和现实了。
老师们拼命维持秩序，鼓励她继续的份上。她默默拾起了稿件，在满堂嘲讽声中，一张又一张整理好。
是梦吗？
她不知道。
她只知道自己有很多情绪，不甘、郁闷、委屈......极度的困窘和气愤之下，她看着自己辛辛苦苦写的稿子，冷静了下来。
不止一次被嘲笑。
没有明面上的嘲笑，也受到了所有人的孤立。
她一直忍让，一直迁就，得到了什么呢？
——得到了一句，“怪物本该格格不入”。
梦里如此，现实也如此。
等台下的人安静之后，阮北晴垂眼看着讲稿，忽然笑了。
她把讲稿撕得粉碎，扬手洒起。
“一群废物。”
“说我是疯子，你们连疯子都考不过。”
她无视台下的骚动，无视喧闹的话语，目光直直看着礼堂后方，看着那束照在自己身上的灯，带着蔑视。
“如果我有道题解不出来，我敢说这道题是错误的；如果试卷上多扣了两分，我敢说阅卷老师是错误的。我碰到过许多次这样的事，最后都证明我对了。”
“可你们敢吗？”
“既然你们都没有这个底气，凭什么你们口中的话，你们所看到的世界，就一定是对的？”
反正是场梦，她也不在意了。
她把想骂的话通通骂完，酣畅淋漓地在脑子里过了嘴瘾，心中郁结宣泄而通。
梦中她下了讲台之后，许多同学觉出不满，在背地里骂她。
她抄起讲稿砸了过去，甚至很暴戾地扬言：“我劝你小心一点，精神病杀人不犯法。”
看着他们气恼却惊恐的眼神，她竟得到了一种超乎寻常的满足，一种践踏规则、藐视一切所带来的快感。
——也不枉帮她看病的医生说，她没有病，只是得了中二病。
事情本该这么结束。
直到不久之后，发生了另一件事——
消失的人，成了唯一理解她的人，她的父亲。
第3章 镜中我（三）
阮北晴的父亲名叫阮文善，是个从军二十八年的老军医。
他四十九岁，身体微微发福，但还算硬朗，走到哪里都笑呵呵的，像个真人放大版不倒翁。
阮文善豁达宽厚，是个十分特立独行的人。他曾带着阮北晴在家里做化学实验，炸了整个厨房，被母亲程雯抄起扫帚追打出了部队大院。
他常常说些引人深思的话，譬如“人到底是什么，你怎么证明自己是个人？”——虽然这样的话在程雯看来，是两字以蔽之：“有病”。
阮文善古怪，阮北晴也古怪。但阮文善受欢迎，部队优秀干部投票几乎全满，她不行。
阮北晴被当成“疯子”后，程雯迫于压力，不愿去给她开家长会。阮文善难得和她吵了一架——不是因为谁去开会而吵，而是因为，他认为程雯身为人母，居然嫌弃这么惊世绝俗的女儿，简直身在福中不知福。
他揽下了家长会出席人、女儿保安、专用司机等多重身份，揍过被惹毛的小混混，也能在旁人投来异样的眼光时，挺起胸脯说“我闺女第一棒”。