他蹲下去，把灵牌一一捡起来，发现上面无一不刻着谢兰因的名字，这是谢兰因的灵位。都是谢兰因的位置。有一张是完整写好的，其他则是被仓促划掉了许多附加的字眼，出生、身生父母之类；也许他意识到了人最终还是归属他自己，和生前各种附庸的荣誉及他人始终没什么关系。
还有一张在夫的位置下写了寒无见，这是寒无见勉强辨认出来的，谢兰因在写他名字的时候总喜欢把比画过分向上张扬，寒无见很容易捕捉到自己名字的尾端，最终这个名字还是被凿掉了，只剩下一些除了寒无见他人没办法察觉的细枝末节，不知道是不是谢兰因自己深思熟虑后的结果，或许他总归还是觉得寒无见的名字不配跟自己一起出现，无论是在宫廷起居注还是帝王本纪上，甚至是在他自己孑然一身的灵位上。
寒无见淡漠地注视灵位上谢兰因的名字，眼泪一颗颗掉落，打湿了木牌，渗进了木板的缝隙，他的手痉挛般颤抖起来，险些让它们掉在地上，寒无见把它们捞进怀里抱住，耗尽气力般扶着坐到那口巨大的棺材旁，靠着它，把自己蜷缩起来，大声哭了出来。
“去哪里了？”谢兰因问。
寒无见道：“随便出去走了走。”
“随便，是在哪里？”
“你要把我锁起来吗？”寒无见问。
谢兰因转过脸，毫无意义地命人把西边木格子窗前的绸帘掀起来，这样能看见外面落雪的场景，他道：“下次你想，我可以带你去那里听，不要被巡卫发现。”
“跟自己的属下解释这一切应该很困难也很讽刺吧。”
“你说什么？”
“能不能别开战，”寒无见问。
“这不算开战，这只是皇室的清洗，皇帝只能有一个人，威胁都会被拔除，这也是为了你的国泰民安。”
“林林总总加起来也有七八万人。”
“七八万，能和七八十万人比吗，和七八百万人呢，都是些笼统的数目，其实根本不值得比较。你只是单纯地考虑到了具体的某些人，比如说谢允父子，我那位头脑简单的谢允叔父是你幼时的玩伴之一，他儿子更是被你视如己出，怎么样，踩到你痛脚了，如果我不杀他们，将来谁又为这整个的百万人负责，你能吗？”
“我不能，我只是希望不要不加判断地全部抹杀。你这么焦急地解决一切，我很难不想到底是因为什么，”寒无见道，“你知道景行做不了皇帝，也没法做。就算他做，也只会是个傀儡，该解决的事情一样没法解决，你根本没有在考虑他，你——”
“我考虑他做什么？”谢兰因冷笑，“我做什么选择自然都有我的道理，你少说这些不知冷暖的陈词滥调。我知道，寒景行才是你的痛处，说了那么大堆其实根本上还是为了自己的侄子考虑，你放心，只要他还有用处，就会活着。至于其他人，你少来求情，碍眼得很，有些人必死无疑，还轮不到你来指手画脚。”
寒无见拉住了他的衣袖：“别杀他，不要开战，当我求你。”
谢兰因挑挑眉：“这是你求人的方式，？”
寒无见慢慢走向他，想吻他，扑面而来的冰冷气息，谢兰因捏住了他的双颊，寒无见以为他要拒绝，谢兰因把他推到了床上。
情至深处，寒无见艰难而潮红地望着他，随着暗处一点点碾动，加深，他的眼泪夺眶而出，谢兰因反复用手拭去他面颊上的泪水，一言不发；寒无见嘴唇颤抖，似乎有话要对他说，他难耐地垂下头，只听见了他发出的一声微弱的申吟。
梅花委地，积雪砌在阶下，凝着冰层，化了又聚。
赏梅宴，寒无见没有收到邀请，但他仍然起来很早。谢兰因不在，因为寒无见三番五次的止战言论，谢兰因对他表现的不耐烦之意越来越明显，甚至再一度恢复了对李静的宠爱。
距那日景行逼迫他作出最后的抉择也不过短短几日，他却已变得心如止水，脸上自父亲身死后始终笼罩的阴霾也散去了不少，太医甚至说他身体好起来了一些，连视力都恢复了短暂的清明，也不曾再做过噩梦，似乎把过去所发生的一切都抛之脑后，就像它们未曾发生。
寒无见搁笔。
冬天好像永远不会结束了。他沐浴完，穿上了那身曾被他毫不留情掷在地上的红色婚服，撩起纱帘，头一次望了一眼已经沾染上灰尘的铜镜。
宫人为他挽住头发，一声声赞叹他非凡的俊美，寒无见稳妥地笑了笑，拍拍袖子站起来，好像他真是个要去娶亲的新郎官。
他拉开门，望了望地上茫茫一片雪白，抬脚走了出去。