他用颤抖的手在桌上摸索着拆信的刀子，当他试图用刀子拆开火漆时，因为手颤抖的太厉害，整个信封都被他弄烂了，他甚至差一点还弄伤了自己的手指头。
他将那两张信纸从信封里抽了出来，在桌面上展开。
吕西安，
当您收到这封信时，我已经登上了前往布鲁塞尔的火车。我原本想要当面向您告别，但思虑再三以后，我认为我们不应当再见面——这不但是为了我自己的心灵平静，同样也是为了您的前途考虑——因此，我写下了这封信，并且会让人在我出发去火车站后给您送来。
在这几天的风波之后，我想您一定可以理解，在这个国家已经没有我的容身之地了。事到如今，摆在我面前的只有两条路：要么作为一个身败名裂的失意者在自己的府邸里闭门谢客；要么就追随落魄的王室踏上流亡的道路，同时保留自己的自尊。
我选择了第二条路，因为除了那所剩无几的尊严以外，我已经不剩下什么值得一提的东西了。
我写这封信的目的并非要指责您什么，在我看来，唯一应当为这场有些滑稽的悲剧负责的人只有我自己而已——我以您为蓝本在我的脑海里想象出了一个完美的人物，他有着高贵的心灵，却深陷在这片名为巴黎的沼泽当中，而我不自量力地想要将他从中解救出来。
您不需要我的拯救，您在这泥潭里如鱼得水，或者说，您已经和它融为一体，成为了这泥潭的一部分，或许这就是您刚来巴黎时候想要达到的目标，如果是真的，那么我向您表示祝贺。
正如我之前向您所说的，我已经厌倦了政治这个行当，厌倦了这一行的虚伪，矫饰和无耻，因此我将会就此退出政坛，但愿在这之后我能够追寻到那种我一直渴望的心灵上的平静，这种平静的魅力我一直试图向您推销，但很显然我并不是一个好的推销员，正如我也不是一个好的政治家。
我曾经对您怀有过最为浓烈的感情，我曾经因为这种感情而产生过自我怀疑，但到了告别的时候，我发现我并不以这种感情为耻，恰恰相反，我们在一起的那些记忆是您留给过我最为珍贵的礼物，我将永远珍惜它们，为此我也永远对您心怀感激，至于我之前对您产生的恶意，我把它们就此抛在脑后了。
我希望我们以朋友的身份体面的告别，并且祝您日后万事顺遂。
您的朋友，
路易·德·拉罗舍尔
信纸从吕西安的指尖滑落，他呆呆地看着桌面，时间长达一分钟之久。突然他一跃而起，连外套也来不及穿就朝门外冲去。
“给我找马车……不，给我备一匹马来！”他对走廊里遇到的第一个被吓呆了的仆人大吼道。
从早上起，一大片黑色的阴云就占据了城市的上空，当吕西安冲出楼下的大门时，豆大的雨滴正在从青灰色的天空中倾泻而下。
他从大门里冲出来，门口的仆人连忙给他送上雨伞，却被他一把推开了。他翻身跳上那匹给他准备好的枣红马，用力一夹马腹，那匹马嘶鸣一声，朝前冲去。
他用了不到一刻钟的时间冲到了德·拉罗舍尔伯爵的府上，此时吕西安浑身都湿透了，身上沾满了泥巴，简直像是刚刚从泥潭里爬出来似的。
大门处的看门人被吕西安的样子吓了一跳，他从门房的窗户里探出头来看，可似乎根本没认出面前这个脸上全是泥点子的人是谁，“先生您有何贵干？”
吕西安剧烈地喘息着，“德·拉罗舍尔伯爵在府上吗？”
“唉，先生。”看门人有些忧伤地叹了一口气，“伯爵先生走了，去国外啦。”他指了指阴森森的宅子，“他已经让我们把宅邸关闭啦。”
“那他什么时候回来？”吕西安听到自己问道。
“我想他是不会回来了。”看门人摇了摇头，唏嘘不已，“在前些天的那场风波之后，他还怎么能留在巴黎呢？要我说，这都是因为他信错了人，那个讨人厌的小混蛋，忘恩负义……”
他突然停住了，看向吕西安的眼里带上了难以置信的神色，“您不就是那个……”
吕西安立即调转马头。
“你竟然还敢来这里？你来这里干什么？”那看门人在他身后喊道，“滚开，该死的混蛋，不知感恩的东西！这里一点也不欢迎你！”
吕西安放开缰绳，任那匹马按照它自己的念头往前走。雨滴打在他的脸上，他的脸湿乎乎的，雨水混杂着泪水，令他的嘴唇上满是苦涩的咸味。路上没有几个行人，即便有也是行色匆匆，没人注意到他，因此他也不再压抑自己的感情——他许久没有这样痛快的哭一场了。