吕西安轻轻将骨头放在盘子里，他看向伯爵身后，那里墙面上挂着一面镜子，此刻，在镜子那青色的阴影里，似乎浮现出来了上一任德·拉罗舍尔伯爵的脸。那张脸与面前的伯爵有着相似的地方，但脸上挂着的却是一种折磨人的笑容。这个体面的绅士，用掏空自己妻子钱包的手段来惩罚她的不忠，用剥夺她的财产来代替伤害她的身体。一滴血也没有流，一声哀叫也没有发出，可伯爵夫人已然失去了一切，躺在铺着天鹅绒褥子的大床上，奄奄一息。
他将一只手搭在了伯爵的手上，伯爵反手握住了它。
“您后来又见过那孩子吗？”
“见过一次，那孩子的小脸蜡黄，被风一吹就发抖。”伯爵的声音有些低沉，“但他很讨人喜欢……如果不是身体不好的话，他会是个很漂亮的孩子。”
“那孩子六岁的时候死了，死因是天花。我母亲知道他患病的消息，想去看看他，可她的那些财产都已经进了我父亲的口袋，她一个钱也拿不出来了……我找遍了我的所有朋友，借来了三万法郎付给我父亲，他才勉强同意让我母亲去孩子的葬礼上看一眼……她再也没从这样的打击当中恢复过来。”
“这就是伯爵夫人隐居在西班牙的原因？”
伯爵点了点头，他点燃了雪茄，用力抽了一口，朝天花板吐出几个烟圈来。
一阵哀伤之情令吕西安感到有些气闷，像是胸口被压上了一块大石头。
“我不知道为什么，但当我见到您的第一眼，我就觉得如果那孩子长大成人，恐怕就是您的样子。”伯爵有些沮丧地揉了揉眉心，“所以我对您多加提携……至少开始时候是因为这个。”
“当我意识到我对您的关注已经超出了移情的范围以后，我感到惶恐。或许我那时候就爱上了您，但我不愿意承认，也不敢承认——爱毁了我母亲，或者说，爱诱使她自己毁灭了自己……我曾经发誓过，我绝不会重蹈覆辙。”
“所以您给自己戴上了一副冷淡的面具。”吕西安突然产生了一种抱住伯爵的冲动，而在他反应过来以前，他已经这样做了，“您把这张面具戴得太久，以至于大家都不知道，藏在这张面具下的人，有一颗金子般的心。”
他抱住伯爵的脖子，坐在了伯爵的腿上，他弯着膝盖，身长脖颈，像是一只坐着的猫，“只有我看出来了这一点。”
吕西安咬住了伯爵的嘴唇，直到舌尖尝到了血的滋味方才松开。
德·拉罗舍尔伯爵用指尖擦了擦嘴唇上的血珠子，他捧住吕西安的下巴，将自己的血蹭到吕西安的脸上，“后来您去了布卢瓦，去竞选议员，我想给您写信，可每次提起笔就又放了下来……直到我接到您的邀请函，请我去参加您的选举之夜。”
“那本来只是个礼节性的举动，没想到您还真来了。”
“是啊，我真的去了。”伯爵苦笑了一声，“那天晚上，我看着阿尔方斯·伊伦伯格像一只蝴蝶似的围着您转。”他突然将雪茄烟头按灭在桌布上，声音也变得沙哑，“就在那时，我突然产生了一种疯狂的念头：我宁可放弃一切，也要占有您一个小时……不怕您笑话，那种感觉就像是迟来的青春的烈火，突然在我成年人的胸膛里熊熊燃烧了起来……我最终还是走上了我母亲的老路。”
伯爵用手固定住吕西安的肩膀，再次吻上了年轻人的嘴唇，“您会对我好一点，是不是？”他有些凄惨的笑了笑，瞳孔像是一汪深不见底的湖水，“比我母亲的情人好一点？”
吕西安用力摇着头，“您觉得我会伤害您……啊，绝不会，我绝不会那样做的……”他浑身颤抖着。
德·拉罗舍尔伯爵将吕西安抱起来，他们躺在了沙发上，吕西安看着天花板上煤气灯的火光，那枝形吊灯在天花板上的影子，像是一只巨大的蜘蛛，正虎视眈眈，居高临下地盯着他，一辆马车从窗外驶过，隆隆的车轮声让地板和沙发都在震动着。
伯爵没有看吕西安，他的声音也显得含糊不清，“那么您的意思是说……您爱我，是不是？”
“您不需要问的。”吕西安听到自己回答道。
他们面对面地坐着，德·拉罗舍尔伯爵眼里的火焰烧的更旺了，他的指头搭在吕西安罩衫的系带上，可突然间，像是被静电打到一样，他一下子缩回手去。
“不，不能在这里。”他喃喃地说道。
“您愿意和我回家吗？”吕西安拉了拉伯爵的手，“回那座公寓？”
伯爵用力地点了点头。
他们从包厢里走出去，那个侍者正站在门口，看到客人们走出来，他连忙走上前问道，“先生们是要甜点还是咖啡呢？”