好在《人物》只是访谈类节目，而非主持类节目。看点在节目内容上，不在主持人身上。
距离直播还有半个多月的时间，时间紧任务重。
叶嘉不再管节目幕后，全权交由郝悦指挥领导。
白天，他是电视台前来预约对稿机会的叶主持人，正经的和沈知韫坐在会议室里，以采访者与被采访者身份交流，时间紧张。
夜晚，身为叶主持人的家属，沈知韫又要承担起观众的责任，坐在沙发上，看着叶嘉唱独角戏，一个字眼一个字眼的练习、斟酌，再给出建议。
穿着浴袍的叶主持人眉目笼罩着轻淡烟雨，倚在落地窗旁咬文嚼字。
一盏钓鱼灯洒落昏黄灯光，他神情专注、认真，细长的手指对着采访稿，采访稿上的十二个问题，精炼简短，可运用在节目上，绝不能平铺直叙的念出来。
营造氛围，把控节奏，注意重点。
半个小时后，叶嘉从密密麻麻记满笔记的稿子里回过神，他抬眸看去，沈知韫站在他身边，递来一杯热牛奶。
牛奶香味醇厚。
里面加了方糖，舒缓着疲惫的神经。
“该休息了，嘉嘉。”沈知韫侧坐在他身后，环住他的腰，眼底有些心疼，“已经很好了。”
“再看一遍，”叶嘉窝在他怀里，松了松筋骨，眼睫轻柔的垂着，道：“看完就睡觉。”
“好。”
时间一点一点流逝。
沈知韫轻抚着叶嘉清瘦的后背，听着耳边慢慢降低、含混的声音，“在国外读大学期间……听说您创建了自己的公司，小有成就，放弃一切回国后……会、会感到遗憾吗？”
他轻笑，低缓的回答道：“遗憾是对现状的不满。回国后，我继承公司、组建家庭，至今为止，我的人生非常幸福，没有任何遗憾可言。”
“不过一定要说遗憾的话……”他沉吟，“我对我爱人今天晚饭只吃了两口表示遗憾，是我厨艺下降了吗？”
叶嘉迷迷糊糊的睁开眼，嘟囔道：“……不对。”
“嗯？”沈知韫笑着看去。
叶嘉挥着采访稿，“稿子上不是这样写的。”
沈知韫温柔的捋着他的头发，嗓音低柔，“稿子是怎么写的？”
“我的人生不谈遗憾，”叶嘉语调昏沉，很慢、吐字清晰的复述，“人对遗憾的理解随着境遇的不同而改变，站在未来特定的时间点，回首再看，每一次遗憾，都是对现状的无能为力。至今为止，我继承公司、组建家庭……”
背到这里，他忍不住笑起来，唇边陷落小小弧度，浓墨般的头发映衬着雪白肤肉，像一块莹润完美的羊脂玉塑成的人像。
“笑什么？”没听到回答，沈知韫低下头，啄了啄他的唇瓣，“嘉嘉，笑什么？”
叶嘉掀开一点眼睛，薄薄的眼睑下光，眸光潋滟生辉，洇着春阳秋水：“……我有点饿了。”
“想吃什么？”
叶嘉说：“晚上的剩饭。”
沈知韫一顿，意味不明的挑起眉，听叶嘉悠悠闲闲地，把话说完：“弥补一下你的遗憾。”
这一晚。
主卧的大床响到半夜。
昏黄台灯点缀着一方小天地，有两道亲密无间的影子投映下来，拓在窗外的地毯。
“嘉嘉，”男人声音低沉、沙哑，温柔又不容拒绝的摁着他的腰，折起他的腿，松松箍着削瘦、绑着脚链的脚踝，慢慢说：“不做这个姿势的话，我也会很遗憾……”
*
-
时间如梭，忙碌中飞一般度过半个月。
直播之日到来。
从早上开始，网络上便风云纷起。
不论是有心之人的唱衰，还是业内人士客观的点评与期待，众道复杂的视线中，时间慢慢来到晚上六点半。
距离节目播出，还剩下半小时的时间。
偌大的演播厅此时人影绰绰，来往人群神情紧张。
导播室由郝悦亲自坐镇，无数仪器闪烁幽光，彭明明、赵佳然等人屏息凝神，心跳过快，手拿采访稿，四号字体紧凑，看起来像密密麻麻的蚊子。
深吸一口气，彭明明干脆放下稿子。
导播厅建立在半空中，可以俯视、调度整个演播厅，工作人员胸前别着对讲机，比起打电话，这样更加方便。
“喂喂，各机位准备如何？”
对讲机里陆陆续续传出声音，“1号机位准备完毕，over！”
“叶老师呢？”
“在化妆间换衣服。”
“沈总将于六点四十分进场，各部门注意，不要挡路，休息室准备如何？水、补充体力的零食、空气清洁剂，重复一遍，准备好水、补充体力的零食、空气清洁剂——”
外面一阵嘈杂。
走走停停的道具组拿着道具单，后勤组清理地面，摄影组来回确定机器正常运行。