眼泪已经提前一步不受控, 大颗大颗往外涌。
可她来不及擦泪, 身体本能的反应, 快过语言。
愤怒地一把攥住他的领口，恶狠狠地将他用力反压到流理台, 质问：“所以，这么多年，你明明享受了一切, 但你却自私卑劣到，不给我任何回应！”
原来他从来都知道。
从她14岁那年的除夕, 偷偷跑到佛堂里，一个人自言自语的时候，他就知道了。
他听到了她的心意，却从始至终，当做无事发生。
从她14岁到18岁，整整四年的时间，他没有一刻对她的爱意有过回避。
他欣然享受着她的崇拜和迷恋。
他纵容她痴迷、卑微、忐忑、小心翼翼的怀春和各种少女心事。
他放任她欲盖弥彰的暧昧和若有似无的试探。
他不动声色地看着她，在暗无天日的爱慕中禹禹独行，高高在上，作壁上观，连丝怜悯都不曾给她。
直到她忍受不了，主动袒露心意。
证据确凿，他手起刀落，跟她彻底切割。
他得一个光风霁月、克制雅正的好名声。
留她一个人在思念和懊悔里辗转反侧。
怎么能这样？
她为什么要喜欢过这样一个人？
“我没有吗？”
明亮的顶灯在他棱角分明的五官中落下阴影。
他像是听见一个很好笑的笑话，用一种相当失态的姿态自嘲着笑了出来，后撑扶在流理台上的手背，青筋崩露。
“我大学毕业那年，是谁在我学士服上印唇印？”
“是谁偷偷删掉我手机里那些相亲对象的联系方式？”
“又是谁，总是会在人多的时候，借口吃饭的时候头发会掉进汤里，硬要在我手上套小皮筋？”
她那个时候只不过是一个还没有成年的小女孩，宣誓占有权的方式，也足够拙劣、幼稚，让人一眼就能看破。
裴拾音瞪着眼睛，错愕到连呼吸都忘了。
历历在目的旧事，是一场提前散场的青春电影。
她写在日记里的那些心事，在这一刻里，都觉得荒诞无稽。
不可思议地松开他的衣襟，她只觉得全身脱力，重新跌退到玻璃门前。
兜兜转转，一切像是回到原点。
“是谁在纵容你做一切？”
宋予白闭上眼睛，深深吸了一口气。
“你说我不给你回应。”
“……”
“裴拾音。”
他重新背对她转身，颓唐地低笑了一声。
“你觉得那个时候的我，到底能给出怎么样的回应？”
“你有没有想过，我们两个为什么会是这样？”
“因为就连下雨，我都不舍得让雨落在你肩上。”
“我领你在前面走，8年的时间，足够让我见过很多你没见过的遗憾。”
短暂的沉默后，宋予白摘下眼镜，抬手盖在眼帘上，再次缓慢地吐出一口长长的气。
“我妈妈是生我的时候去世的，我爸一直都不怎么喜欢我，直到我记事，清明扫墓，在我们离开后，他总是最后一个下山。”
宋予年同样离开得很早，他见过裴蓉的郁郁寡欢。
真正相爱过的恋侣，如果有一天，意外真正来临的时候，被留下来的那个人，要如何在思念里渡过余生？
“你一定会长命百岁。”
“所以这些事情，我不敢想。”
“我唯一想过的是，你以后会子孙满堂，有人能终伴你至老。”
“但那个时候，我不知道我要怎么样才能告诉你，我一点也不想看见那个人。”
“你从14岁开始，只经历我一个人。”
“我这把年纪，居然还贪心得什么都想要。”
“我想你只有我，又害怕你只有我。”
“我希望你阅尽千帆，因为这样，你就一定能发现，我才是最好的那个。”
“但我又希望你干净如纸，这样，我就能理所当然地保护你一辈子。”
他捂着眼睛，颠来倒去，只是笃信她会长命百岁。
“你一定会长命百岁。”
“所以我怎么舍得，让你一个人？”
“拾音，我只是一个人，不是一台理性的机器，面对自己很喜欢，喜欢到日思夜想却不能喜欢的人，会矛盾，会摇摆，会举棋不定，会嫉妒，会小心翼翼，会偏执，会小气，会不停地想，到底什么对她是最好的。”
“你甚至不知道，每次路上有人叫你的名字，我都会比你先回头。”
“我尽可能地在之前的十年时间里，让自己做最正确的选择。”
“你收到情书了，我会吃醋，因为你永远也不知道我有多想把它们全部都烧掉。”