亚度尼斯看着康斯坦丁反反复复地抚摸他的手指，指腹轻柔地划过关节，又慢慢擦拭他的手指内侧。
如果这么做的人不是康斯坦丁，亚度尼斯会说这是一种相当典型的病态迷恋。
手。分叉的肢体末端。灵活到可以制造和使用工具。具有美感。性象征。
很多人对手指有独特的喜好，康斯坦丁是其中的一员吗？根据经验，康斯坦丁在性方面没有明确的喜好，意思是怎么样他都行，怎么样他都能接受，怎么样他都最终会抵达高点。不过那更应当归功于亚度尼斯的辛勤劳动，他毕竟擅长这个。
“我不知道你还喜欢手。”亚度尼斯说。
康斯坦丁懒洋洋地哼了一声：“你不是什么都知道？”
“我确实知道你更喜欢我的本体。”亚度尼斯回答，“更喜欢不确定、不存在、不可见的感觉。我不知道你还喜欢我现在的样子，有段时间你很恶心我的身体。”
康斯坦丁为此出了一会儿神。
亚度尼斯不知道自己删掉了什么，删掉了多少。不过如果需要的话，他可以检查一下。康斯坦丁说一段关系需要惊喜，他给了康斯坦丁几次惊喜——然后康斯坦丁恼火地告诉他，只有他们俩都觉得惊喜的时候，那才算惊喜。
于是他偶尔会随机地删掉一点康斯坦丁的记忆，又或者经历。这总算得上是惊喜了吧？
毕竟，他也不知道康斯坦丁在想什么。
他可以看，但他没有。
“感觉不对头。感觉非常拥挤，很不自然，像是把一个人折断后叠起来硬塞进小盒子里。你不应该被困在这么……”康斯坦丁把另一只手放在亚度尼斯的胸口，掌心下传来均匀有力的搏动，“……弱小又悲哀的躯壳当中。你更庞大，更辽阔。你更像造物，像完美咬合的齿轮，每一个细节都足够精确。足够完美。你就是完美本身。”
“我永远不会抵达真正的的完美。”亚度尼斯提醒他，“我永远不会真正出生。母亲不会允许的。”
“那是种什么感受？”
“饥饿。”
“不，不是说你在母亲身体里的感受。”康斯坦丁的声音几近温柔，他没有看亚度尼斯，仿佛是有点羞涩似的，“是你在人类身体里的感受。”
亚度尼斯斟酌了几秒。
“那和你爱我时产生的感觉一样。”他说，“那就是你现在的感觉。那就是我的感觉。”
第124章 第四种羞耻（24）
这个任务确实超乎寻常地顺利，先是任务目标斯特兰奇主动出现，紧接着在进行简单的对话后，斯特兰奇完全接受了希克利情急之下扯出来的理由，那就是他自己也不知道自己有什么理由。
然后希克利就被带到了斯特兰奇目前的居住地。
圣所。他们这么称呼这地方，声音里带着不加掩饰却也十分低调的崇敬。
法师，他们这么称呼斯特兰奇，不过从来不当着他的面这么说，鉴于斯特兰奇对“法师”这一词汇的反应……那是气急败坏吗？斯特兰奇为什么这么看重一个简单的称呼，这是希克利完全理解不了的。
雅各·希克利本来也不叫雅各·希克利。
名字和称呼对他来说是随便就能更改的东西，他也曾经用过别的名字，配合名字的则是一整套可查询的履历。学生，工程师，清洁工，志愿者，他使用过这些身份，或多或少也确实做过那些工作。
也许那些身份也确实都是组成他本人的一部分，尽管他从未有过实感：一个人究竟要怎么样才算是这个人自己呢？
首先可以肯定的是，单纯写在纸面上、记载在档案中的东西，不能算是这个人本人。
特工都有定期的心理评估，接受评估算是他们工作的一项重点。希克利的评估结果总是“合格”和“稳定”，那倒不是他说了谎，或者有着顶尖的伪装能力。单纯是因为希克利确实没有过什么心理问题。
如果他不知道自己到底是谁……那就不知道吧。
对他的人生没有什么影响。
不过希克利确实清楚这件事的重要性，毕竟他的同僚们几乎都被类似的问题所困扰。
据评估师说，思考是人类的本能，而思考自己到底是谁、自己属于哪里，更是人类的必经之路。
这一问题的答案对大部分人来说并不困难：以家庭为单位，以父母亲人为锚点，一个人的自我会随着年龄的增长缓慢建立起来；而等到父母逝去，这个人所组成的新的家庭也差不多长成，身份的转换会导致自我的更新。
小部分人会选择更加艰难的路途，有些是被迫，有些是自愿。但不论如何，人必须有一个确定无疑的身份，以支撑自我和人生。