五年来，他一直都是一个不爱抱怨的人，哪怕工作上的问题再多，李喆也不曾见他颓废下来。
所以李喆猜想，管嘉明心里有一根刺，他把这根刺藏得很深，保护得很好。他大概有过一段很美好的时光。也许他也无忧无虑过，只是他不愿说，也不与任何人分享。
这么久他一直都忙于事业，不谈恋爱，生活得密不透风，像圈在了一个笼子里。
借着月色，李喆想起自己第一次见管嘉明的时候，他眼神里透露出的那种故事感。
转瞬即逝，短暂又充满了神性。
大抵一切都是从那里开始的，他觉得，管嘉明还有一段很长的路要走。
他所认识的管嘉明，是不会让自己的人生带着遗憾的。
于是李喆说：“代我向你家里人问声好。”
管嘉明这次不再沉默，只有一点迟却的笑，他说：“好。”
“阿喆，这几年谢谢你。”
*
故地重游，五年来，清丰镇的变化实在太大了。
这是齐寻在看到这里与印象中无法重叠时，心里的第一个想法。
他在一家门店前站定，店里没人，门口挂着一块“今日休息”的木牌，齐寻透过门往里看，店里开着灯，地面打扫得很干净。
他没久待，很快就移开目光，打算往别处走。
步子未抬，一声呼喊传来。
“齐寻！”
齐寻转身，看到了钟翊满脸的笑容。
“你回国了？”钟翊主动拉开门，“快进来坐坐。”
钟翊没怎么变。她的穿衣风格依旧很大胆，一套连体皮衣皮裤，黑发披肩，像一朵黑百合。
屋内空调暖气很足，齐寻把围巾摘下，默默地坐在了一张转椅上。
“还好我今天不营业，不然都没机会跟你说话。”钟翊问他：“我这儿只有茶，来点吗？”
齐寻微微颔首。
钟翊倒了茶水过来，递给齐寻：“清丰镇天气湿冷，喝点去去寒。”
“谢谢。”
“别客气。”钟翊忙问：“你什么时候回国的？”
齐寻：“昨天。”
“啊，你早说啊，我来接你呗。”钟翊笑了笑，看着齐寻瘦削的脸，叹道：“上次你从国外回来，也是现在这个样子，太瘦了。”
齐寻不是第一次来到钟翊这里。
他曾在三年前回国办理退学。那时他的病情已经得到了控制，手续办理完后，他孤身一人前往清丰镇。
那天下着大雨，他在车站碰到了钟翊。
齐寻未答，钟翊始终笑眯眯的。
“你这次回来打算待多久啊？”
“还不知道。”
“还习惯吗？”
齐寻的表情有些局促。
钟翊乐道：“你别紧张，咱们就当叙叙旧，我是太久没见你了，觉得有些不可思议。”
“……嗯。”
见齐寻点头，钟翊推心置腹道：“这次回来，是来找他的吧？”
齐寻猛地抬起头，看见钟翊的目光，他又将视线防备地垂落了下去。
“是。”
他语气很淡，却格外笃定，钟翊能在他安静的片刻感受到某种决绝。
“太好了，这才是我认识的你。”
三年前的那次碰面，纯属偶然。
钟翊见过齐寻一面，那回是第二次。
那次她见到的齐寻，完全不像他。
钟翊不知道发生过什么事，但她从齐寻的表情看来，依稀能猜到一点由头。
那天齐寻状态很差，双目无光，看着清丰镇漫天的雨，好像随时能找个地方躲起来。
“我以前，是哪样的？”
钟翊居然有点不知道怎么回答这个问题。
她隔了很久才说：“第一次见你的时候，你很高兴，你跟他在一起，表情很轻松。”
“是吗……”
时间太久，日子太长，有很多细节，很多过往，齐寻自己都快忘了。
他或许能浅薄地记起一些事情，可一旦跟管嘉明联系在一起，他就有种不忍揭开的犹豫。
钟翊说：“今天别走了，我请你吃饭。”
齐寻谢绝：“不用了。”
钟翊笑道：“那好吧。”
他们没有聊多久，齐寻很快就离开了。
离开前，钟翊告诉齐寻，今天是管嘉明父母的忌日，他们的墓碑就在君子山脚下，有空的话，可以去拜拜。
齐寻呆呆地点头，他小心接收着钟翊所有的话，一点一点地消化，一点一点地平稳心悸。
半小时后，钟翊店门口走进来一人。
钟翊偏头，露出一副格外不解的表情。
管嘉明纳闷道：“你第一次见到我？”
钟翊摇摇头，沉吟半秒，才说：“没，我只是觉得，我这小小的理发店，今天真是格外热闹。”
管嘉明坐在齐寻刚坐的椅子上，钟翊递了根烟给他，他没接。