画面中沉默，画面外的两人也是沉默。
田南栀发现游司的身影在变淡。
他的执念就是看守这份回忆，现在回忆重新解封，他的任务就完成了。
过了一会儿，画面重新亮起。
熙拿着镜头拍着一个还未拆封的蛋糕，蜡烛、生日头冠还有刀叉在旁边摆放的整整齐齐。
熙：“游小司，快过来许个愿。”
镜头一转，画面对准了路过的游司。
录像里游司没什么表情，腰上系着一条围裙，怀里抱着满当当的脏衣篮。
“心愿？”游司表情很真挚，“那我希望熙老师不要再乱扔衣服了。”
说着，游司弯腰又从沙发上捡起一件衣服，塞进衣篮子里，身形幽怨地走进卫生间。
熙干笑了两声，拿着镜头追了进去，将游司连拖带拽地拉到了桌子边，给他戴上了生日头冠。
“来吧，抓紧时间许个愿。”
她关上了灯，点上了蜡烛，在跳跃的火焰里，游司双手合十闭上了眼睛。
然而下一秒，房门就传来了几声很有节奏的敲门声。
游司睁开眼睛，他知道这是熙要出任务前的暗号。
“这么晚还要出去？”游司顺势接过镜头，调转画面对准了熙。
熙嗯了一声，拿起搭在沙发上的黑色风衣：“千算万算，没想到日子跟你的生日撞了。”
熙穿上风衣，动作潇洒地甩了下长马尾辫，一身黑的样子飒气十足。
游司灭了蜡烛，准备重新盖起来等熙回来一起吃：“那你去吧，我等你……”
“游司。”熙突然很认真地叫他。
这么正式的称谓倒让游司有一秒钟的不适应，他以为熙要与他说什么严重的事情。
只见熙朝他歪头一笑：“生日快乐。”
游司松了口气：“谢谢。”
“礼物给你放桌上了，等我走了再拆开。”这是熙在离开前，最后对游司说的话。
游司意识到了有什么不对，但具体又说不出来，他想要叫住熙，但没有理由。
没有人能阻挡熙的脚步。
那是游司最后一次见到熙。
后来，游司拆开了熙给他留的东西，里面是他的武器骰子。被熙改造过了，抹去了两个会造成自身损害的自爆选项，变为了空白。
还有两封信，一封明显被撕过，上面的字他完全看不懂。
另一封信是写给他的。
语言简洁明了，熙从来不喜欢长篇大论。
【如果十点我还没有回来，马上离开，去哪里都好，离开。】
【但在此之前，你要留在屋子里，那里很安全。】
【离开的时候，把另一封纸条带走，你可以带在身边，也可以藏在一个安全的地方。】
【绝对不要被管理员找到。】
【游司，保重。】
没头没尾的一封信，熙既没有交代要去做什么，也没有交代为什么要这么做。
游司还没反应过来，就听见窗外传来一声巨响。
战斗开始了。
那时候游司才知道，熙带领着火鸾小组反抗了管理员，想要彻底摧毁这个狗屁游戏，离开这里。
他们的目的很明确，带着人类，回家。
爆炸声不断，往日安静的教师公寓区变成了充满硝烟的战场，游司站在窗口往外看时都觉得胆惊。
熙将这间房屋保护得很好，最近的一次爆炸都没能破坏掉屋内的任何东西。
游司说不出心里是什么滋味。
原来熙和火鸾小组一直都在暗中筹划这一切，为了计划的顺利实施，他们甚至不能去救自己的组员。
火鸾是这次的主力，也是管理员麾下最利的一把刀。
剩下的队员绝对不能再折损。
可就是这么一个厉害的大计划，游司竟然没有一点察觉。
他只知道熙突然忙了起来，沉默的时间也愈发多了。
熙压根就没有想要他知道这个计划，为什么？嫌他太弱吗？
那么多老师都参与了，唯独他这个经常在熙身边晃悠的人什么都不知道。
游司苦笑了一声，窗外的爆炸声不断，密集得甚至不能让他将这个问题想明白。
他站在窗边，等着约定的时间到达。
突然间，他看见头顶的红雾被撕裂开了一条大口子，璀璨的光束投射下来。
你知道在黑暗中停留已久，突然看见了一束光照进来的那种欣喜吗？
你渴望着它，却又不敢直视它，它太耀眼了。
那一刻是任何词语都无法描述的神圣，光照射在这片满目疮痍上，带有怜悯的影子。