意识到自己的狼狈，阮秋把乱七八糟的手背在身后，有种想缩进什么袋子里再和顾芒说话的冲动。他讷讷的，一时无话。
顾芒很慢地眨了一下眼睛，还以为自己看错了，轻声：“阮秋。”
他张了张干裂的唇，还想说什么，他想问你怎么了，怎么这样狼狈，刚才发生什么了，可嗓子实在干裂地要起火，什么也说不出来。
阮秋垂下眸子，豆大的泪珠就顺着脸颊滚下去了。
“对不起，”
他不知道自己除了这三个字还能说什么，
“对不起，对不起......”
阮秋一边抹着泪一边低喃：“对不起......对不——”
他被顾芒抱住了。
顾芒紧紧抱住他，洁白的病号服顷刻就被阮秋身上的脏污弄脏了。
阮秋蓦地脱力，一开始的哽咽变成了哭泣，在变成嚎啕地大哭，像抱住最后一根救命稻草般紧紧抱住顾芒，哭地接近痉挛。
顾芒只是抱他抱地很紧，他咳嗽了两声，反而有了力气。
“不怪你，不需要道歉。”
不怪他。
顾芒说不怪他。
他的老师一直都是这样，看上去似乎冷冷的，淡淡的，但一直在用他自己的温暖去救赎每一个人，他宽容每一个人，用为人师长的道德感引导他们。
他一直一直都是这样好。
阮秋不想看不到顾芒的脸，看着顾芒的侧脸哭地浑身发抖。
“你别死，顾芒。”
“你别死好不好？”
顾芒答应道：“好。”
他瘦骨嶙峋的手抚过阮秋青嫩的脸，眉眼如冰雪消融：“那你也答应我，别哭了，好不好？”
阮秋点头哽咽抽泣着好，想要止住泪，眼泪却一个劲儿地往下流。
顾芒笑着揉了揉阮秋脏兮兮的头发，缓慢地拿起外套，从里面摸出一个粉红色的唇膏。
是阮秋好久以前买来送给他的第一件礼物。
阮秋生平没买过这样便宜的东西，却是送出的第一个东西就被人珍视至此。
“它......”阮秋睁大眼睛，连哭都忘了，“它不是...坏了吗？”
是他一脚亲自给它踩碎的。
顾芒抚着这只脏兮兮的小野猫的头，笑着，轻飘飘地说：“之前偶然一次住院无聊，给修好的。”
“所以别哭了。”
“现在把它送给你了，下次见面的时候，你再送给我，好不好？”
阮秋抹去眼角的泪，把它攥紧手里，说：“好。”
-
这次的事儿也传到全校每个人的耳朵里，所有人都咒骂张宇那些人不是个东西，一班那伙以张宇为首的小团体刚出院就被劝退，而许曼选择了自己退学。
上次阮秋是看着他背着书包离开校园的，他的书包里慢慢都是顾芒给他批阅过的数学卷子。
“我去走奥数竞赛了。”许曼回过头对阮秋说。
阮秋说：“你是他的学生，我不碰你，你自己好自为之。”
许曼的眼睛红肿，像是流过很多泪：“如果...你还能再见到他，帮我说句对不起。”
阮秋看着许曼离开。
奥数比赛比高考先举行，听说许曼获得了金牌一等奖，可以保送任何一所大学的数学系，所有的奥赛指导老师写的都是顾芒。
又在获得金牌的那天晚上投湖自尽了。
顾芒生病的事儿像风一样吹遍了二班，有一星期的日子，二班的整体氛围很低迷，有人提议出想去看看顾芒老师，却得知人已经去了美国。
看望的事不了了之，又一个变化是阮秋的变化。
大家不知道为什么，不知从什么时候开始，阮秋走路就有点跛，平时不显，一旦需要快步走的时候就有些明显了，他本来就不怎么爱笑的脸更加沉默了，人人都知道他是天才，不好好学习也能霸榜第
一，又不知道从什么时候开始，他的眼睛和书本没离过家，和第二名的分差从几十分变成了将近一百分。
他总是在写题看书，要么就是盯着一个粉红色的小东西发呆，和人似乎割断开了。
高考前一星期的誓师大会，学生代表是阮秋。
他站在讲台上，长身玉立，穿着校服也挡不住一身少年英气，站在话筒前，沉稳淡然的模样让人不禁和某个身影重合。
“我没有想过我会站在这个地方，”
阮秋开口了，有很多人恍惚，这似乎是一个月以来第一次听到阮秋说话，
“从前没想过，以后也没想过，”
“站在这里的原因似乎也没什么特别，也许是附和某个人的期望，也因为成绩或者别的什么符合了要求，第一次也说不准是最后一次......”
台下是乌压压的众人，台上是六月正艳的白云蓝天。
一切都和初见的初见融合。