“当然，一见钟情只是其一，我看完了夏柯拍的那部电视剧，平心而论，你挺好的。”
但宋涵现在对这样的夸奖却提不起太多兴趣。即使才入圈子的时候他还意气风发，得意洋洋。
可能是被三年的糜烂生活磨平了棱角，也可能是他年纪到了思维更加成熟。
亦或者是，一路到此，他意识到，他真的挺普通的。
宋涵又倒回了床上，侧躺着拿手机对着自己：“那你也定太早了，你这么看重这部片子，不该因为心头的一时悸动就轻易定人。”
他目光不能说是黯淡，但明显偏于冷静，张邈远看着，对他垂下眼睫，轻声道：“我没有轻易就定你，我看完了那部电视剧，我还搜了花絮，我看见你被车撞飞的那场戏一条就过了，但你还是在地上趴了很久，又在旁边站了很久，随时等待导演的指示。”
“我在那一个月几乎看了你所有的作品。”
“包括你那时最出色的《昨日星辰》。”
咚，咚！咚———
那熟悉的声音又开始撞击宋涵的耳膜。
那心跳不像是动情，更多的是心惊。
但在心惊之后，心又微微塌陷出一个小坑，似是质量还不高的黑洞。
宋涵拿被子半捂住嘴，说话的时候声音就有点模糊：“你也觉得《昨日星辰》是我最好的作品吗？”
张邈远坐正了身体，他客厅的灯光是暖色调的，光线铺在他的身上，有一种温柔的庄重。
“你退圈前，是的。”张邈远道，“那部片子是我在三小姐剧组看的，就是我吊威亚踩到你的那天晚上。”
张邈远记得那个夜晚不热，但他开了空调为自己提神。他其实没有睡前看手机的习惯，但那几天莫名就忍不住，白天看着现实中的那个人，晚上那个人又在他的屏幕里，这种感觉很奇妙。
那个小小的，几英寸的屏幕，却能装下一个庞大的时代，数以千计的人。
这就是电影的魅力之一，可以通过一两个小时跨越一个山河动荡，思想跌伏的时代，印刻下一代国恨家仇，赤胆忠心的记忆。
那个站在暴雨中的青年，身形消瘦，却壮气凛然。正剧里，蛮力的施暴者按不下他挺直的脊梁，亦如花絮里，深秋冰冷的人工降雨穿不透他紧绷的皮肤。
“那个晚上我就突然想起第一次见你的时候，你无所事事地调侃我，语气懒散，漫不经心，我又想起第二次见你的时候，你独自一个人，坐在楼梯口抽烟。”
那个夜晚，火锅店侧门口的车流穿流而过，行人熙熙攘攘，成群结伴，只有那个单薄的背影独自坐在台阶上，清风里升起白烟，抽烟的人抬头看着那些缭绕的烟雾，半阖起双眼。
彩色的灯光映在他的眼里，却和他的目光没有任何联系，他似是瞎了一般，目光空洞，不知聚焦。
“你和我手机里的你根本不像一个人。”张邈远说。
他慢慢地回忆，宋涵就静静地倾听，好像是在听别人的故事一样，但到此处，宋涵却笑了，他说：“你知道吗？我才发现李淇风出轨的时候，就是再次遇见你的第二天，我也发现了这一点。”
“李淇风看着电视屏幕里的我，眼神温柔刻骨，我那时候就坐在他的身边，他却不看我一眼。”
“我那时候就想，我们真是完了。”
宋涵说完又道：“所以就是因为你觉得我《昨日星辰》演得好，你当时就定了我？”
张邈远看着屏幕里的人没问李淇风一个字，只回答：“嗯，对。”
“其实你和我的关系到了现在这个地步，如果这不是我回国的第一部戏，我甚至想定你做男一。”张邈远身体彻底靠在了沙发上，摸起额头，“但现在不行，这部戏会是创达重回A股最重要的筹码，你现在不满足这部戏主演的条件，我不能拿我的感情去赌创达的未来，所以你现在只能演男三。”
宋涵笑得更开了：“你这是在和我解释？”
张邈远坦然：“对啊，我不能让你觉得你和我在一起，我握着资源，却不把你放在心上。”
宋涵忙说：“不不不，你对我猫都那么上心，我没理由怀疑你。”
张邈远也笑了，宋涵又说：“你的思维是对的，感情一定要比事业重本来也没道理，你不需要和我解释什么。我和你相处，也不是为了别的，两个人在一起合拍，高兴，不就挺好的嘛，不然当初我直接出轨，让你潜规则就行了，折腾那么多有的没的。”
“但我只有一点疑惑。”宋涵又翻了一个身，指关节在嘴唇上磨了磨，“准确地说是好奇......”
“我和李淇风不一样。”张邈远打断他。