“但正因为你长情，所以你痛苦。”陈钊一语点破。
周见唯不解的看向他。
“你曾经和我说过，徐婉婉离你而去的前一晚，你们大吵了一架，你认为是你说了重话，她才抛弃你的。”
周见唯回答道：“是，我说过……没有她我会过得更好。”
陈钊叹道：“或许在你说这句话之前，她就已经做好了放弃你的打算，你们的争吵无非只是加速了她的离开而已，毕竟……一位真正的母亲是不会因为吵架拌嘴离自己的孩子而去的。”
“……是这样的吗？”
陈钊慢悠悠的起身走向书桌，提笔蘸墨继续他未写完的书法：“你今天来找我，无非是为了给自己今天的做法寻找一个合理的动机，由此来说服二十年前对她抱有恨意的自己。”
“可是，这世界有些事情的发生根本没有理由，做了一辈子善事的人暴毙而亡，作恶多端却寿终正寝。”
“合理吗？不合理。但是你能说出理由吗？”
“你今天做了一件大义凛然的事，而有人会强词夺理的指责你大义凛然往往是伪善。她并没有对你尽到一个母亲应尽的责任，但你今天做的已经仁至义尽，至少自己觉得心安，这就足够了。”
“如果你还听老师的话，徐婉婉的事就这样结束吧，睁一只眼闭一只眼，不久之后热度也就下去了。”
周见唯笑笑：“老师，娱乐圈这套你现在摸得比我还清。”
陈钊斜眼瞟他：“还不是因为你，不然我一把年纪，天天盯着这个……什么什么热搜……那个瓜干啥，不就是怕你惹出来事儿。”
“……我才不会惹是生非。”
“过来给我磨墨。”陈钊语气不佳道。
周见唯看了看自己干净的手心，极不情愿的拿起墨条研墨。
“这些年，你从没有向我问过你的生父，我也没有提起……你应该能猜出大概了吧？”
周见唯研墨的手腕微顿：“……他是什么时候死的？”
“大概在你刚进孤儿院的时候吧，死于疾病。”
周见唯淡淡的“嗯”了一声。
“如果之后你又遇见了想不明白的事，还依旧会来问我吗？”
周见唯不假思索道：“会，因为你是我老师。”
“那我反过来问问你，你是怎么看待生命中路过的每一个人的？”
“……这，问题这么空泛我怎么回答？”周见唯不理解道。
陈钊换了个问法：“那就拿你和方祁夏来说，如果他注定只能陪伴你一段时光，你还愿意和他度过吗？”
周见唯打圈的手腕忽然停住了，有些难以置信的盯着陈钊：“老师……你在诅咒我吗！？”
“我只是拿他做个例子。”陈钊无奈道。
周见唯：“……您还是换个人吧，就算拿他做例子我也受不了。”
周见唯想了想，继续说道：“假如一个人，我允许他以某种关系进入我的生活，那么说明我希望有他的片段存在与我的人生中……如果我继续允许他做接下来的事情，就意味着，我希望他参演我某个片段的人生。”
陈钊没说话，未久，点了点笔下的宣纸。
周见唯瞥了一眼，流水账一样读出来：“群贤毕至，少长咸集，死板固执……您自创的，摹着摹着不想写了？”
“我在说你死板……但如果你这样想，其实也没错。”
“你身边路过的每个人，不过都只参演了你一小段的人生，直到他离开，你都无法判断他的出现有没有意义……你的一生很长，前途不可估量，我这般风烛残年的人能告诉你的，无非是我曾经走过的弯路，正确的道路是怎样的，我也无从得知。
“在正确面前，所有人都是愚笨的……与其这样，倒不如尽力保护好自己和对自己重要的人。”
“……”
从陈钊宅子离开时，雨已经停了，但依旧冷。
周见唯回到车上，烟丝刚刚燃烧，就像突然想起什么似的掐灭了，接着闻了闻身上的大衣。
“烟味儿很重吗？”
好像确实有点儿……
周见唯突然想起，方祁夏曾经似乎有口无心的说过，不喜欢烟的味道。他叹了口气，五指收拢，把手中的烟盒攥成一团。
或许正如陈钊所说，人人都是愚笨的产物。他亦然，十年前，他演绎了无数角色，在镜头□□验了各种人生，可令他无法理解的事情依旧太多，由此产生的困惑与执拗，逐渐像苔藓一般爬满他的心脏。
真是奇怪，明明他根本从未握住过什么，
正想着，手边的电话忽然震动，打断了他的思绪。
周见唯接起电话，凛冽的风声占满了整个听筒，约莫两三秒钟后，才传来被稀释过的人声。说话的声音十分急促，听起来像是被极速跑动打乱呼吸，断断续续的连不成句。