我走过去，挡住苏川的视线：“不劳你费心了。”
经此一遭，苏川似乎像被霜打过的茄子，整个人都有气无力的。
晚上入睡前，给爹喂了药，擦了脸，我端着水盆往外走。苏川就跟在我身后一言不发。
我把盆放在架子上问：“怎么了？学跟屁虫？”
苏川低着头，我却能看见他紧攥衣角的手。
“松开。”我拉住他的右手，“把衣角松开。”
苏川松开手，手心的肉被掐得发红，所幸他没留指甲，皮肤没有破。
我像敲门似的敲敲他的头，问道：“这里面，在想什么？”
我知道苏川心里藏了许多事，他不愿意说。可我也不是神人，没有办法通过他的视角去看事情，只能循序渐进。
比如现在。
我将苏川带到我的房间，让他睡在我的床上，讲他小时候的事给我听。
苏川红着脸，闭着眼睛断断续续地说着话。
苏川的记忆里，冬天占很大一部分，大概是因为冬天实在难熬。
去洗衣服时，河面结冰，拿石头给冰面砸了个窟窿，傻乎乎地用手去扳，结果割的满手是血跑回家。
家里的人一边骂他一边给他抹了一些不知道有什么用的膏，疼得他又哭又嚎。
后来一到冬天，他总觉得自己的手还在流血。
那伤口暂时被冻住，似乎永远也不会好。
“现在呢？”我牵起他的左手，慢慢地将他的手指展开：“还疼吗？”
苏川抿唇，耳尖通红，“泽哥，不是，这只。是，是右手。”他还特地晃了一下右臂。
我自然地拿过他的右手端详，果然在手掌上找到了伤疤。
不仔细看其实看不出，但却条条纵横。
“早就不疼了。”苏川小声说道：“结疤了就不疼了。”
“好。”我应道。手指沿着那疤痕划过，微微凹凸不平的皮肤，那样低那样平，却像是苏川永远迈不过去的山。
“有什么有趣的事，可以跟我说说吗？”
苏川难得皱起眉头，这个问题似乎把他难住了。
他想了许久，最后有些愧疚地看向我。
“小时候的，没有。长大了，有。”
我起了好奇心，问：“是什么？”
苏川小声答道：“每次，跟泽哥，打电话。”
夜很静，今晚外面没刮风，甚至听不见一声虫鸣，但我却听见另一个声音，“咚”“咚”“咚”，类似敲门声。
是我的，还是苏川的，心跳声。
苏川说完那句话，见我一直没反应，后知后觉生出了胆怯，想往被子里缩。
我拍了拍他，示意他不要动。下一秒，苏川果真僵住身体，整个人都不敢动弹了。
“睡吧，苏川。”
“好。”
早上照例是喝粥。因为爹只能喝粥，单做太麻烦所以干脆直接都喝粥。
爹吃了还是吐，偶尔不吐是运气好的时候，他的上颚、能看得见的喉咙满是白色的泡。
下午的时候，爹突然来了精神，说要出去晒晒太阳，顺便看看他的地。
我意识到了什么，只能照办。
爹几乎是不能走动的状态，可他坚持要下地，我跟苏川两人扶着他，来到了院子里。
今天刚好出了太阳，阳光照在我身上，却让我感到一阵冷意。
冰冷的阳光，更像是冬雪的伪装。
爹看完了他的地，又说想去看看我妈的坟。
刚说完这句，他忽然呕出一口血。
苏川手忙脚乱地拿毛巾擦，爹倚靠在我身上，声音几乎听不清：“坟，你……妈，我的，坟……”
我只说：“我知道了，我都知道了。”
--------------------
第五章
我没想到这一天来得这样快。
爹的葬礼结束后，我便只剩下了苏川。
我知道只要我一声令下，苏川就会唯我是从。
可是这不是爱，他或许也不会懂。
我问苏川，你要跟我走吗？
他望向我的眼睛仍旧害怕，只想守着自己世界的一亩三分地，不敢往外迈一步。
他愿意只通过电话与我交流，隔着网线倾听，甚至愿意一年只见我一次，这样对他来说就是满足。
我不再逼迫他，我也不愿再去思考这件事，令人头疼。
我不得不承受，我好像喜欢上了苏川。
哪怕他总是胆怯，对于熟悉的、陌生的事物都有不同程度的胆怯，我也还是喜欢。
我曾认真想过，对于苏川，我是抱着怎样的情感去相处的，又是否要一成不变地继续以那种情感相处下去？
村子里的河已经解冻了，时不时能听见水流声。我想，如果苏川心里的冰破了，大概率会听见他的落泪声。
这些天，苏川已经习惯与我睡在一张床上。