怕他有所顾虑，我添了一句:“什么时候都行。”
苏川语调提了下，欣喜地问:“真的吗？我，我怕打扰你工作。”
“我工作不多。”我面不改色地看了眼办公桌上堆满的文件。
“那就好。”苏川的声音忽然变得更大了起来，大概是捏着电话放到了嘴边。“我怕你工作忙。”
“不忙。”我开始在脑海里搜索着话题:“家里还冷吗？”
“还好，我身体结实，不怕冷。”
我想起他那双纤细却布满茧子的手，在冷手中冻得通红。
我心里有些酸。
“你以后洗衣服记得烧热水。”
苏川沉默了许久，才回答道:“好。”
我听出他声音有些哽，心里五味杂陈。
“嗯，你跟爹提下，我想带他到我这儿的医院检查，你看看他怎么说。我明天再打电话回来，先挂了。”
听着苏川说到一半的“泽哥再见”，我仓皇地挂了电话。
从这以后，我按部就班地生活，只是隔几天便会接到苏川的电话。
他一开始还会担心地问我的工作，害怕打扰到我，后面熟悉了一些后，往往还得我提醒他该挂电话了。
我也是那时才知道，原来苏川话还挺多的。
跟他通话说的事也杂。他告诉我门前哪棵树被冻死了，哪户人家家里办酒席，家里的水管坏了他自己动手接好了，洗衣机他也会用了。
我只是安静地听他絮絮叨叨，时不时搭几句话。
至于接我爹到医院检查身体这件事，无疑被他一通怼。
老头子死活不愿去医院。
我也有些心急，打电话回去跟他理论:“您别犟了行不行？就做个检查，老这么咳嗽到底是怎么一回事总得知道吧？再说，也花不了几个钱。”
“你有几个钱，经得起这么败？”徐老爷子不服道:“你以为我没去过医院啊？一通检查后啥事儿没有，还得交钱。”
“人家做了检查当然要交钱。”我尝试着劝说:“就当买个心安。”
徐老爷子嘟囔着:“交了钱我就不心安。”
我实在说不通，脱口而出道:“那您买苏川花了那七万五怎么心安了？”
这句话一说出来，爹和我一瞬间都沉默了。
我心里却明白，这并非我逼急了临时起意随口一说。而是一直扎在我心里的一根刺，趁着这次争吵，打着为爹好的名义，开了天窗见光。
爹不说话，我也不知如何开口，等我回过神来时，耳边已传来苏川的声音。
“爹喝药去了。”苏川解释道:“泽哥，你工作忙吗？”
翻来覆去的，总是这么几句。
家里冷不冷，吃饭了没有，工作忙不忙，爹怎么样？
这些是我跟苏川每次通话都会重复的问题，好像除了这些，我也不知该跟他说点儿什么。
我知道，苏川的世界太小了。
他应该从来都没有出过村子，甚至可能没有去过学校。
我们村里唯一一所小学，不收苏川这种学生。
我心里生出些类似怜悯的情感，但又不同于怜悯。如果我再敏感一些，大概能从这时就知道，那叫心疼。
我开始是迁就地找共同话题，再后来，我尝试讲我自己的事。
苏川每听见一个新名词都格外好奇，追问我:“泽哥，火车长什么样子？”“灯怎么还有红绿色的？”“我都没听过……”
我给苏川解释时，隔着电话听他语气中掩饰不住的雀跃，想象他白嫩的脸上沸腾的血色，像是在开发一块从未有人造访过的土地。
我的心跳有时也会不自觉加快。
清明那天果然下了雨。我放假在家里待着，看窗户上蜿蜒而下的雨滴汇聚成几条线。
我打电话给苏川时，他已经去上过家里的坟了。
我真心地说了一句“辛苦了。”
苏川笑了笑，像是某种小动物发出的轻呼，气息喷在我耳上，胆怯地缠绕。
“不辛苦。”苏川语气中带着一丝满足:“我做了青团，就是可惜，不能拿给你吃。”
“我，”我顿了顿，说道:“我明年会再回去。”
苏川有些高兴:“嗯！你回来我就做，你拿着，路上吃。”
我沉默下来。
一年见一次面，就让他这么高兴了吗？
我忽然觉得有些喘不过气，走到窗前打开了窗。
一股风裹着雨水，沾着清新的树叶味扑到我面前，一瞬间带走我浑身的烦闷。
心里忽然清明。
苏川像是察觉到我的兴致低落，他放轻了声音问:“泽哥，怎么了吗？”
“苏川，”我看着窗外那棵银杏，已经开始冒叶。小小一枚，像是碧绿的扇子。
“你想不想，来我这儿？”
我可能真的是有些混乱了。