就好像五岁那年，她被母亲单独落在站台，站在原地看着绿油油的火车轰隆向前走，她眼睛哭得通红，嗓子都要哭哑，以为母亲不要她了。
小温橙孤零零地在候车大厅里冻了一夜，直到第二天母亲才来寻她，站台工作人员不解地问：“您怎么才发现女儿不见了？昨天没发现吗？”
母亲一时语塞，她忙着工作哪有空看温橙。
自那以后，温橙连着做了很久噩梦，梦里都是永远看不见尽头的火车站台，冷得要命只会刮冷风的大厅，和母亲来找她时脸上未曾看见一丝担惊受怕的神情。
她好像，在哪里都是要被抛下的。温橙悄悄握紧拳头，小时候的阴影对她影响很大，几乎是不受控地，她浑身出了冷汗，苍白着脸倒退出去，转过身没再挤地铁，大口大口呼吸着空气，可身体里还是有什么积压着心脏，眼前好像又出现噪音巨大的绿皮火车不留情面地驶过，她拼命追逐着车厢，却只能眼睁睁看着母亲低头看着手里的账本，根本没注意没有上车的她。
寒冷的空气唰地充斥周围，温橙弯腰撑住膝盖，心脏突突突地跳，难受地蹲下，用力拍着心脏恢复。
直到——
“温橙同学。”一道鲜活热烈的少年音将无望的轨道劈成两半，温橙朝声音看去，很久以后，都记得这一幕。
少年黑色卫衣宽松尺寸刚好，是那种质地柔软的棉质，直筒的浅色牛仔裤又长又直，像曝光过度的老旧卡片。
那年深海市地铁贴满了郁香忍冬的图片，底下标注写的是：sweet breath of spring，春日的清婉呼吸。
现在是秋天，贴的是春天的花，一如温橙好想一直留在十七岁——有他的十七。以后，南辕北辙，两颗心不会有贴得这么近的时候。
嘈杂喧闹的白噪音下，他朝她笑了下要她上车，看见她发愣的表情时扬眉，恣意像才过去不久的盛夏，“你不会以为我不管你了吧？”
温橙鼻尖莫名一酸。
第10章 放映第十场
温橙在段枞的帮助下顺利上了地铁，头顶响起机械女声的播报：“The next station is SANLANSHAN. Please get ready foryour arrival. The door on the left side will be used，please keep clear of the door.”
梁池和小分队的男女生手拉吊环，用身体为后到的温橙和段枞开辟一方小天地：“过来吧。”
“谢谢。”
车厢的人熙熙攘攘，温橙抬高胳膊拉住吊环，尽量缩小身体，头发顺贴地伏在身后，车窗玻璃反射出一张红热未消的脸。
她脑子里还在无限放映刚才的那一幕，段枞扬唇看着她，说，你不会以为我不管你了吧？
这是温橙第一次没被抛下，也是第一次觉得安全感这个词原来还能这样具体化。
有他在的地方好像从不要担心出现差错。
地铁在以55km|h的速度前进，有两个女生在讨论今年七月份美国航空航天局新发现一个叫开普勒-452b的外行星的新闻。
地铁播报声再次响起，提醒前方到站。列车停稳，一拨人涌出去，面前有一行空位置留出来，大概能坐四个人。温橙站得腿酸想坐，可位置明显不够，遂还是站住了。
“女生坐吧。”身侧传来段枞浸泡柠檬叶的声音，低低泛着慵懒清冽的光泽。
“行，”梁池望了眼小分队的三个女生，“你们坐吧。”
小分队的三个女生坐下，梁池把书包给温橙：“你可以帮我拿一下吗？我手好酸。”
温橙说了声好接过书包放在腿上，车厢里蔓延一股很淡的蓝莓饼干气味。她不敢盯着段枞本人，只敢看车窗玻璃的反映。他站在她前面，细长劲瘦的胳膊随意地拉住吊环，侧脸棱角分明，眉梢略微拉了个很散的弧度，睫毛像浓密的翅翼随之搭下。
她要不要，问他是否要帮忙拿书包？毕竟，这个位置是他让她坐的。温橙抿了下唇，在脑子里紧张仔细地组织话语，打定主意后看向段枞，嘴唇张了张：“段枞同学——”
“怎么了。”男生一层单薄的眼皮往下撂，瞳孔蕴了点很淡的日光。
广播声音响彻：“列车即将到站，请小心列车与站台之间的空隙。本次列车去往九尾巷及沿途各站——”
一拨人下车，还没人上车的间隙，有空位留出，梁池坐到空位，叫段枞来坐。
他有座位，不需要她帮拿书包。
“……”温橙对上段枞睨过来的眼神，只好摇摇头，憋出一句话：“口误，”她硬着头皮把书包递给梁池：“给。”梁池接过。
段枞不怎么在意地点了点头，坐在对面拿出手机摆弄。
温橙一点也淡定不下来，拿出手机懊恼地玩。早知道就早点问他了，机会是不等人的呀。